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Önsöz - Burak bubut 
i 
Yaratylyb-Tufan-Kyyamet 


Enis Batur, 1999-2000 dönemecinde, bir binyyl kavbaöynda, bu 
köprü üzerinde kafa yorduöu bir dizi metin üretti. Yaradýlýþ-Tufan- 
Kyyamet üçgeni içinde sykyban, sykybtyrylmak istenen Zamanyn 
ademoölunda doöurduöu korku formatlary hakkynda bir zincirleme- 
kitap doödu oradan. 


Bütünün parçalary, bir sergi kataloöunda, Hürriyet gazetesinde, 
Sanat Dünyamyz ve Cogito dergilerinde yayymlandy - ilk kez 
burada günybyöyna çykan “Ykibin” dybynda... 
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KIYAMETİN ÖZÜ 


Bizim bugün, ev ya da otomobil, iskemle ya da diş fırçası tasarımın- 
dan sözediş rahatlığımıza ve ciddiyetimize koşut biçimde, üç-dört bin yıl 
öncesinin Mezopotamya sında, Fırat kaynaklarında, Anadolu'da yaşayan 
insanlar evren tasarımı üzerinde akıl yürütüyorlardı. Henüz fethedilme- 
miş, keşfedilmemişti yeryüzü; dağların ve denizlerin ötesi som bir muam- 
maydı, en bilgili kişiler için bile. Geçmişe ait bilebildikleri öylesine sınırlıy- 
di ki o çağda, gelecekten ödlerinin kopmaması beklenemezdi. Herkesin 
kafası tıkabasa şiddet efsaneleri, öyküleri ve gizleriyle doluydu. II. Asur- 
nasirpal'ın tarihçileri, bu kanlı hükümdarın ağzından, Hulluya'yı nasıl yer- 
lebir ettiğini, kaledeki üç bin tutsağını, çoluk çocuk ayırmadan, ateşler ya- 
kıp nasıl yok ettiğini aktarıyor. Gene de, asıl korku kaynağı evrenin mima- 
rı, mimarlarıydı şüphesiz: Eski Ahid'in hikâye deposunu besleyen yıkım- 
lar, depremler, tufan provaları onların gözünde gökyüzünden inmiş, her 
an inebilecek gazap işaretleri, cümleleriydi. 

Dönemin yeryüzü tasavvuru, kökten farklıydı bir kere. Ne yerküre- 
nin ucu bucağı kestirilebilirdi eldeki verilerle, ne de tanrıların beldesine 
ilişkin bir imgesel ortaklık yaratma olasılığından sözedilebilirdi. Evren 
tasarımı, böylelikle, üç ayrı payandaya dayandırıldı: Yeryüzü, yeraltı 
ve gökyüzü genel çerçeveyi oluşturuyordu şimdi. Bu üç bölgeye ait 
“bilgi"lerin, söylemlerin, gerçekliklerin dağılımı Hayat'ın genel haritası- 
ni ortaya koymuştu: Yeryüzündeki insan, yeraltındaki tanrılarla gökyü- 
zündekiler arasında sıkışmıştı. 

Bugün, Tevrat'ın ve İncil'in bölümlerinin eşzamanlı metinler olma- 
dığını, en eski parçalarla (l. Ó. 1100 yılından kalma “Debora'nın Şi- 
iri"yle) en yeni parçalar arasında iki bin yıla varan yazılış farklılıkları 
bulunduğunu biliyoruz — bu zamansal uçurumlar, kimi zaman tek bir 
metnin parçaları arasında da yer almıştır. Bugün pek bilmediğimiz şu: 
Modern Zamanlar'a gelesiye, bir avuç insan sayılmayacak olursa, Es- 
ki Ahid'in ilk (Tanrı tarafından bir seferde yazdırılmış), en eski kitap ol- 
duğu genel kabul görmüştür. Jean Bottero, bu mitolojinin 3 Aralık 1872 
günü Londra'da, Gılgamış Destanı'nın G. Smith tarafından bir bölümü- 
nün tanıtılmasıyla çöktüğünü aktarıyor. 

Modernlerin yeryüzünü okuma, evreni tasarımlama eşiklerini de- 
ğiştiren süreci tanıyoruz: Galileo'dan ve Kopernikus tan, Columbus'tan 
ve Magellan'dan Bruno ve Descartes'a, içiçe geçmiş merdivenlerin bi- 
ribirilerini bütünlemiş basamaklarını gözümüzün önüne getirebiliriz. 
Daha az tanıdığımız bir süreç, tarihçilerin ve kazıbilimcilerin, filologla- 
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ryn ve uygarlyk tarihçilerinin son yüzyylyn getirileri, kazanymlary 
ile katettikleri me- safedir. Okurun, düz okurun sokulmakta en 
hafifinden güçlük çektiöi alanlar bun- lar: Çiviyazysyndan 
ibraniceye, eski yu- nancadan ermeniceye ve kypti diline, 
ölüdillerarasy ciddi bir abinalyk gerektirdi- ði, metinlerin 
karbylabtyrylmasy abama- synda babvurulan kaynaklar kibiyi dik 
yo- kublara sürdüöü için. Neyse ki, arabtyr- ma sonuçlarynyn, yavab 
yavab daha ge- nib bir okur kitlesine ulababilecek verim- leri de 
oluyor bir süredir: Bottero”nun “Mezopotamya: Yazy, Akyl ve 
Tanymlar”Y (1987) ile “Tanry”nyn Doöumu-Kitaby Mu- kaddes ve 
Tarihçi”si (yeni basymy: 1992), Jacques le Goff'un “Araf yn Do- 
öubu” bablykly soluk kesici kitaby (1981), Eski Yunan üzerine 
nicedir genibleyen yorum alanyna farkly boyutlar getiren, böylelikle 
de Hýristiyanlýk öncesinin ana kaynaklaryna ybyk tu- tan 
çalybmalardan birkaçy. 


Bu verileri, bir de, özellikle son on yyldyr babdöndürücü bir hyz ka- 
zandyöyna tanyk olduöumuz binyyl okumalaryyla yanyana getirmek 
ge- rekiyor. Besbelli, günümüzün yazary, arabtyrmacysy, yorumcusu 
2000 yyly kavbaöynda güçlü bir temel korkunun güdümünde 
görülmeyecektir: Yeryüzüne ilibkin kaygylaryny çoklukla aklyn 
synyrlary içinden kopmaksy- zyn tartmakta, deöerlendirmekte, 
kyyamet imgesini buyurgan ve yayýl- macý yetke özlemine, ya da 
doğal dengenin bozulmasyna yol açan ha- ris ve vurdumduymaz 
(“benden sonra tufan”, görece olarak yeni bir de- yim değil midir?) 
bir zengin olma taþkýnlýðýna baölamaktadyr — güdü- lere, 
bilinçaltyna, irrasyonellik gizilgücüne pek pay byrakmayan bir ba- 
kybaçysyyla karbykarbyya olduğumuzu, duraksamadan 
söyleyebiliriz sa- nyyorum. 


Gelgelelim, yeryüzünü kaplayan milyonlarca insan için genelgeçer 
bir durum sayamayyz bunu. Korkulary, umutlary, karabasanlary, 
beklen- tileri ile ortalama insan”Yn, kolektif düb deposundan hala 
beslendiöi açyktyr: 2000 yylynyn bireyi için evren tasarymy, 
edindiği bilgilerin ötesin- de, bir giz topu olmayy sürdürüyor. 
Hayat'ýn ve Ölüm”ün koordinatlaryn- da uzunboylu bir deöibiklik 


yok gerçekte, Mimar 'yn ve Kul'un rol daöyly- mynda da. Yanyt 
gereksinmesi aöyr bastyöy sürece, yazgy düöümünün çözümü için 
bilginin adym atmasyny beklemeyecek kimse: Gökteyse gökte, 
faldaysa falda, yakarydaysa yakaryda kutuplara yüz sürülecek. Le 
Goff, “Araf” kavramynyn, burayla ötesi arasyndaki köprünün ge- nib 
ölçüde Kyyamet metinlerinde tohumunu bulduöunu, oradan serpil- 
diöini gözler önüne seriyor. Yaklabyk beb bin yyllyk bir zaman 
dilimi için- de Cehennem, Ölüm, Ölümsüzlük arayYby, Tufan, 
Kyyamet gibi ana im- 


Jörome Bosch, Dünyevi Zevkler Bahçesi 
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gelerin geçibin mantyklaryna, ortak ikonografik alanlaryna dikkatle 
bak- mak gerekir. Baltrusaitis”in Ortaçaöyn görsel haznesini 
incelediöi çalyb- malarynda rastladyöymyz onca kesibme, 
Panofsky”nin anytlabtyrylan ölüm”ün figürlerini sökerken yanyana 
dizdiöi ipuçlary, ortak Belleöin oy- lumunu gösteriyor. 


“Binyylyn Bekleyibinde” baþlýklý bir denemesinde, Pierce'in bir 
sap- tamasyndan hyzyny alarak, her Kyyamet yorumunun gerçekte 
bir “ilk metnin okumasy”, yorumlamasy anlamyny tabydyöyny ileri 
sürüyor, kay- nak-metnin her okumayla doldurulduöuna ibaret 
ediyordu Umberto Eco. Ýlkcaðýn anonim minyatür ustalaryndan 
Dürer 'e ve Bosch'a, ora- dan asri zamanlaryn ressamlaryna 
geçerken, Kyyamet imgesinin her sanatçyda bulduğu karbylyöy bu 
hizaya oturtmak gerekir. 


Hem nedir ki, Kyyamet'in özü? 


Ateb, Su, onlary yaratan Hava deöil midir? 


4 
L. TEKVYN ve TUFAN 
Sularyn nasyl olubtuöuna ve kabardyöyna dair 


Allah dedi: Sularyn ortasynda kubbe olsun, ve sulary sulardan ayyr- Ve 
Allah kubbeyi yapty, ve kubbe altynda olan sulary, kubbe üzerin- olan 
sulardan ayyrdy; ve böyle oldu. Ve Allah kubbeye gök, dedi. Ve akbam 
oldu ve sabah oldu, ikinci gün. Ve Allah dedi: Gök altyndaki su- bir yere 
biriksin, ve kuru toprak görünsün; ve böyle oldu. Ve Allah topraöa Yer, 
dedi, ve sularyn birikintisine Denizler, dedi, ve Allah olduöunu gördü.” 


[Eski Ahit, Tekvin, Bap 1, 6-10.1 


Tektanrýlý dinlerin öykü deposunu önceleyen, dolayysyyla hazyrla- 
yoğuran en eski metinler Yaradýlýþ ve Tufan imgelerine odaklan- 
Elimizdeki dip kaynak Gylgameb Destanynyn Tufan biiri: O nokta- 
bablayarak su”yun varolubu ve yokolubu iki omuzunda tabydyöyny 
gözlüyoruz. 


bin yyl öncesinin evren tasavvurunda gökyüzünün suyla kaply 
hava'nyn su”yun bir hali olarak tasarlandyöy apaçyktyr: “Sularyn 
kubbe olsun, ve sulary sulardan ayyrsyn”. Aziz Yuhanna”nyn 
(“apokalupsis”i Kyyamet”e indirgememek gerekir, “vahiy” bo- 
atlayarak) üzerinde çalyban Endülüslü Arap minyatürcüsü, Nil'i 
Akdeniz”i içeren, yeryüzünü kubatan sonsuz döngülü bir suyla 
synyr- lý haritasynda bu evren tasarymynyn yetkin bir örneğini 
verir. Ayny yakla- bymla Doðu minyatürlerinde ve Codex 
Mendoza'nyn ilk sayfasynda da karbylabyyoruz: Aztek efsanelerine 
göre, Texcaco gölü herbeyi kubat- maktaydy. 


Hayat'ýn ana kaynaöy su, Ölüm'ün ana kaynaöy olmaktan geri dur- 
mamybtyr: “Büyük enginin bütün kaynaklary yanyldylar, ve 
göklerin pence- releri açyldylar.” Nuh”un gemisi, yazyly tarihin ilk 
kurtulub metaforudur — herkesin bir gemisi olmaly. 


“Ve, 
sın.” 
deo 
aksa 
lar b 
kuru 
iyi ol 


Tektai 
yan, yoğu 
mıştır. Elir 
dan başla 
gözlüyoru 
: Beş b 

olduğu, h: 
ortasında 
“Görüm”ü 
yutunu atl 
© ve Akdeni 
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Kubatan deniz, kabaran deniz, gökkubbe deniz: Bu ortak korku 
hiçbir vakit bütün bütüne erimemibtir. Önce Panofsky, sonra 
Hartmut Böhme, Dürer ”in kyyamet alybtyrmalaryny, döneminin 
baölamyna yerleb- tirirler: 1494”den bablayarak, bir göktabynyn 
yerküreyi yokedeceöi yollu kolektif korku ressama da bulabyr, 
1498'de, 1500'de gerçeklebeceöi inancý gitgide büyüyen 
Kyyamet'ten önce Aziz Yuhanna'nýn metnini re- simler; 1525'de, 
hâlâ gücünden birbey yitirmeyen son korkusunun et- kisiyle 
gördüöü bir dübü yazar ve çizer: “Dev su beritleri gökyüzünden 
inecek ve yeryüzü yokolacak”. 


Denizden geldik, deniz gelip bizi kaplayacak. 
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IL. EFSANE ve MENKIBE 

Sularyn nasyl tuttuğuna ve yuttuöuna dair 


“O zamanlar bu koca denizden geçilebiliyordu; çünkü sizin Herakles 
sütunlary dediğiniz o boöazyn önünde bir ada vardy. Bu ada Libya ile As- 
ya'nyn ikisinden daha büyüktü... Ybte bu Atlantis adasynda, hükümdar- 
lar, hâkimiyetini bütün adaya, öteki adalara, hatta kytanyn bazy parçala- 
ryna kadar uzatan büyük, hayranlyöa deöer bir devlet kurmublardy... Ama 
bundan sonra korkunç yer sarsýntýlarý, tufanlar oldu. Bir gün, bir uöursuz 
gecenin içinde, ne kadar savabçymyz varsa hepsi birden bir vu- rubta 
topraöa gömüldüler. Atlantis adasy da, ayny bekilde, denize gömü- lerek 
yok oldu. Ybte bunun içindir ki, ada çökerken meydana getirdiği syö 
bataklyklar yüzünden o deniz, bugün bile, geçilmez, dolabylmaz bir hal- 
dedir”. 


(Platon, “Timaios”, 24e-25d.1 


Atlantis”in öyküsü, Akdeniz”in (“Ana” denizin, “bizim deniz”in) 
mito- loji çaöynda nasyl dibine, diplerine doöru bir dübüb çaörysy 
yaptyöynyn bulanyk belgesi. Çekip yuttuklary uzun bir listede 
buluburlar: Ykarus, Mi- nos, Ariadne, Theseus, Inakos, Epafos, 
Glökos, Ege... daha niceleri Akdeniz”de boöulmubtur. Tutar ve 
saklar sular: Onlar ki, bairin dediði gibi, “boöulduklary 
yaþlarýndadýrlar ”. 


Denizin çaörysy, bir de anakarada yabanan tykanyklyöyn, 
daralybyn sonucu: Modernlerin imgelemini tyrmalayan öncü 
Robinson Cru- soe”dur kesinkes, her kaçaöyn ada dübünde babka bir 
çebitlemesi ya- tar (bkz. Akbit Göktürk”ün “Ada”sy), Gauguin”in 
Noonoa”synda açyöa çy- kacaktyr cennet hülyasyna bitibmib gerçek 
çehresi — vargy: Hiçbir ada ýssýz değildir. 


Büyük ada ressamlary, haritacylary, çaölar boyu bunu doörulamyb- 
lardyr: Ayak basylmamyb tek adadyr Atlantis. Öbürleri sarý, bordo, 
kah- verengi, soluk mavi lekeler Deniz”in ortasynda birer tehlikeli 
gemi, bek- lerler. Her adanyn kopkoyu, gamly hikayeler biriktirdiöi 
bilinir: Giden ve dönmeyen gemiciler, gelen ve dönemeyen sürgün 
beyleri, kabaran ve yenilen dalgalaryn grameri. 


Homeros da, Hesiodes de, yabamlary bir “kahraman”Ynkine yarabyr 
biçimde geçip tamamlanan bireylerin, görünmez bir adada, Kutlular 
Adasy”nda buluþtuklarýný belirtiyorlar. Böcklin'in “Ölüler Adasy” 
gibi ses- siz, dingin, biraz karanlyk bir ada mydyr bu, yoksa günebin 
batmadyöy noktada bekleyen tekinsiz bir toprak parçasy my, bunu 
oraya gitmeye hak kazananlar bilebilecek olsa olsa. 


Denizi geçeceğiz, o gelip bizi kapsayacak. 
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Ill. HAYAL ve HAYALET 

Sularyn nasýl olanlary ve olmayanlary gösterdiğine dair 
“Girdiöin aynada geçmib gibi diöer küreye, 


Sorma bir sániye, büpheyle, sakyn: “Yol nereye?” Ayrýlýp neb'eni yükseltici 
sarhobluktan, 


Yylma korkunç uçurum zannedilen bobluktanl Duy tabiatte biraz sen de 
ilâh olduğunu, Rüh erer varlyöynyn zevkine duymakla bunu. Çyktyöyn 
yolda, bugün, yelken açyk, yapayalnyz, Gözlerin arkaya çevrilmeyerek, 
pervásýz, Yürü! Hür mâviliöin bittiği son hadde kadar!... Yasan âlemde 
hayâl ettiði müddetçe yabar. (Yahya Kemal Beyatly, “Deniz 
Türküsü”nden.1 


Doöunun ve Batynyn bütün Pehrazat'lary denizcilik, gemicilik 
masal- lary söylemiblerdir. Kadynlar kyyyda bekler, erkekler sulara 
açylyr, Penelo- pe gergefinin babynda taliplerini eleyerek çilesini 
çeker, Argonotlaryyla yola düben Jason'un ardyndan iki çocuöunu 
öldürür Medea, Sinbad'ýn arkasynda iki yolculuk arasy hep bir 
silüet bekler. 


Yalçyn dalgalaryn, kuduz fyrtynalaryn, kalyn sislerin, barutun ve 
ate- bin arasyndan geçerken denizci gemisini rahim bilir, Yunus 
peygambe- rin kendisini yutan balinaya yalvardyöy gibi, her 
yolculuğun sonunda toprağa onu kussun, ister. Bir kayyöyn, 
teknenin, geminin sanat yapyty olduöunu unutmub bir çaöyn insany 
olmak acy: Onu Sarkis, Staël, Tu- ran Erol müzeye ya da galeriye 
soktuöunda, artyk kendisi olmadyöynda yaraty sanyyoruz biz — 
Divan biirinde öyle midir oysa: bair, byrakyr yüz- sün kalyonlar, bir 
gözyaby denizinin içinde. 
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Yahya Kemal'in “Sessiz Gemi”si, Fellini'nin “E la nave va”sy, 
Bryars”yn “The Sinking of Tita- nic”i: Bu hayal edilmib gemilerin 
arkasynda sa- hici modelleri durur. Onlaryn arkasýndaysa, 
dübgücünün yelkenlerine üflediği, atebler için- de yatan bir 
gemicinin sayyklamalarynda canla- nan hayalet bir gemidir, 
süzülür. 


Dört yönün, beb kytanyn bütün denizlerini týklým týklým dolduran 
o yabanyl hikâyeleri Ko- lumbus, Macellan ya da Piri Reis gibi açyk 
de- niz korkusuzlary da tanymybty. Onlaryn deniz- den, denizlerden 
korku duymamalary, antropo- loglaryn (Vernant ve Detienne”in 
sözgelimi) ka- nytladyklary gibi, Sümerlerden Eski Yunan”a, oradan 
Araplar eliyle Ortaçaö”a syçrayan temel bir inanyba, Deniz”in doöru 
ve adil olduöu inany- byna baölyydf: Denizin Yhtiyary, diye 
anylagelen, engin sulary ve ötesini temsil eden kudret, So- lon'a 
bakylyrsa, onunla ilibkisini alabora etmeye kalkybmayan gemiciyi 
koruyacak, iade edecek- ti. 


Deniz geçmek, syrat geçmek. 
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IV. MED ve CEZYR 
Sularyn hareketlerine, ölçülerine, renk ve ybyöyna dair 


“Sonuç olarak, olubumuna katkyda bulunan karmabyk ööeler ve doöur- 
duöu daha az karmabyk ööeler gözönünde bulundurulmaksyzyn bir dal- ga 
gözlemlenemez. Öte yandan, bütün bunlar deöibir durur, onun için de bir 
dalga ötekinden hep farklydyr, buna karþýlýk, bir dalga ötekisinin 
typkysydyr da, gelgelelim kendisinden önce ya da sonra gelenin değil; ký- 
sacasy, kendilerini tekrarlayan biçimler ve kesitler vardyr, ne ki zamana ve 
uzama düzensizce daöylmyblardyr. [Italo Calvino, “Bir Dalganyn 
Okunubu”.) 


Susan Hiller "yn kyyy kasabalaryny, köylerini döven hyrçyn 
dalgalary konu edinen kartpostallardan hareketle ortaya koyduöu 
“ib”, güçlü bir yapyt: Hem bir durumun, donayazmyb bir hareketin 
silsilesini vurgula- dyöy, hem de biriciklik kavramyyla çoöaltma 
kavramyny ayny çaty altynda tokubturduöu için. “Bir dalganyn 
okunubu”na ilibkin alybylagelmedik bir yorum denemesi. 


Gemicileri, deniz adamlaryny saymayacak olursak, dalganyn ilk cid- 
di okuru Leonardo: “Defterler”in bir bölümünde, çizim ebliöinde, 
dalga- nýn olubum mekanizmasýný kurcaladyöy göze çarpyyor. 
Kypyrtysyz, han- diyse ölü bir yüzeyden kyrybyk, Lorca'nýn 
deyibiyle “kyvyreyk” haline, ora- dan Hokusai'nin fyrçasynda en 
ünlü son-biçimini bulan hareket, böyle- likle ölçülerine 
ayrybmybtyr. Karnyny içeri çekerek gerilip yükselen, doru- öunda 
köpüklenen, sonra da ataöyny gerçeklebtiren dalganyn beyaz ile 


FS - 
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siyah arasy, aldyöy ybyöa baöly olarak yanardönerleben renk tayfy 
göz alyr. Okunasyya tükenir, yeniden bablar: Cümlesi. 


Sanat Tarihi, pek çok deniz resmi tabyr önümüze. Dal- ga sözkonusu 
oldu- öunda birikisini ayyrmak gerekir: Courbet'ninkini, 
Nolde”ninkini, bir de Calder 'ýn tekerlekli güneb çarkyny 
çaörybtyran dalga yavrusunu. Onlar özel okuma, yorumlama 
denemeleridir, Bay Palomar 'ýn tasarysyny gide- rebilecek türden 
gözlükler takmamyzy saðlarlar. 


Hem nedir ki, gerçekten de, dalga? Bir harf, bir hece mi? Kelime- ler 
haline geldiöinde mi dalga dalga olmaya hak kazanmyb demektir? 
Yoksa, kelimeler öbür kelimelerin pebine takyldyöynda, uzun, 
neredey- se dipsiz bir cümle kendini tekrarlamaya koyulduöunda 
my acýklýk ka- zanyr dalgalaryn semantiði? 


Belki de bakmak, okumak yetmiyor onlary tutmaya, onlara bir de 
kulak kesilmek gerekiyor. 
Köpüböün söylediği bu. 


Dalga geçerken, dalga geçmemeli. 
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V. SES ve SANRI 

Sularyn nasýl seslendiðine ve ibitildiöine dair 

“Ve çevirmeniysem ben dalgalaryn” [Vicente Huidobro, “Denize Anyt”] 


Dalga cümleleri, kulaöa göre, boyut de- öibtirir: Anlam yerini 
ezgiye, musikinin arit- metiöine byrakyr: Crescendo halinde 
myrylty- dan fýsýltýya, seslenmeden ünleme, öfkeden taþkýnlýða 
tyrmanan bir merdiven. 

Debussy”nin “Deniz”i o ebikleri verir. Bestecinin, hem Turner 'dan, 
durgun akbam denizi yangynlarynyn etkisinden syyrylamady- öyny 
biliyoruz, hem de -partisyon kitabynyn kapaöy için de uygun 
gördüöü- Hokusai'yn azametli dalgasyndan. Bir iç deniz deöil mi- 
dir bize dinlettiöi? 


Britten”yn “Billy Budd”dan yola çykarak bestelediği gergin opera, 
insanlar arasynda- ki dramatik çalkantylary, zemine yayylan de- niz 
seslerinden çykarak yansýtýr. 


Vivaldi'nin “La Tempesta di Mare”si, ady üzerinde, ilençler 
yaödyran 


maörur ve yyrtyey bir denizi seslendirir: Ses ve öfke! 

Bryars”Yn Titanic için bestesi, bir son barkynyn selâmlanybydyr: 
Tran- satlantik Okyanusun buzul sularyna gömülürken bile çalmayy 
kesme- yen gemi orkestrasýnýn üyeleri için saygy durubu: Deniz 
onlary öylece almyb korumubtur. 

Onca boyölçübme bir yana, Deniz, kendi saf musikisiyle aöyrlyöyny 
koymayy sürdürür: Çaöyryr, inler, paylar, tokatlar. 

Diplerde, girdaplaryn ötesindeki batyklar cehenneminden ürpertici 


uğultusu gelir. 


Kayalarda patladyöynda, sürüklediklerini tabydyklaryny kyyylara 


çarp- 
työynda, döner yankysy çalybsyn ister. 
bimbekleri çeker, soðurur. 


Dindiöinde onu dinlemek güçlebir. Deniz sesi: Ses denizi. 


13 

VL. KIYI ve KORFEZ 

Sularyn nasyl yansydyöyna ve yansyttyöyna dair 

“Bunun nasyl olduöunu çok iyi inceledim Güneb batynca 

Önce deniz kararyr 

Gökte büyük bir aydynlyk kalyr daha bir süre Gece sudan boy verir 


Ve kubatyr tüm ufku yavab yavab Sonra gök de kararyr usulcana Bir an 
gelir kapkara kesilir herbey Bir fildiþi saydamlýk olubur derken Suda 
yansymalaryyla 


Gökte kara lekeler halinde 


Sonra Güneyhaçy takym yýldýzý altynda Yýldýzsýz kapkara yerler Ve 
sonra Samanyolu” 


[Blaise Cendrars, “Bütün Dünyadan”.l 


Pek az ressam, açyk denize çykmyb, onu bir babyna tuvalin içine 
çekmeye kalkybmybtyr, buna soyunduöunda, Ayvazovski örneöinde 
ol- duöu gibi, Sanat yenilir: Deniz kitsch'leþmiþtir. 


Daha çok kyyyya inmib, anakaradan ya da behre sokulduöu nokta- 
dan denize bakmybtyr ressam. Klasiklerde “konu”dur deniz, 
hünerlerini synadyklary bir mimesis kuyusu: Oylum, hareket, ybyk 
estetik tasalaryny gööüsler. Yzlenimcilerle birlikte “bahys”labmaya 
koyulur, ressamyn iç at- mosferine sokulan bir çevirmen gibi 


çalybtyöy görülür. 


Ýlk, modernlerin ona baktýklarýný söyleyebiliriz: Gauguin”den 
babla- yarak. Yably kytanyn ressamlary böylece dikkat 
kesilmiblerdir. Genç Ma- tisse, geçen yüzyylyn babynda Collioure”a 
iner: Akdeniz çaöyrmybtyr. De- rain”e yazar ve onu yanyna davet 
eder. Birlikte suya, dalgalara, kayyk- lara ve yelkenlilere yaklabyr, 
geceleri hyrçynlaban koyu kütleye kulak ke- silirler: O deneyimden 
bir avuç babyapyt kalmybtyr. Ayny dönemde, gü- ney, L”Estaque 
ressamlaryny toplar: Cézanne ve Braque, Akdeniz'in ký- yylaryndan, 


körfezlerinden, günün ve gecenin ybyk denklemlerini kurar- lar. Bir 
kubak sonra, bir kuzey Afrika yolculuğunda, bütün paletini göz- den 
geçirir Klee: Kuzey hendesesini tersyüz eder güneyin ysy ölçümle- ri. 


Akdeniz'in son büyük ressamy: Nicolas de Staël. Onunla birlikte, 
Camus'nün çizdiöi yolda, güneb mührünü vurur. Trajik devreye 
girmib- tir. Mitoloji çaöynyn içaörysy yeniden çalybmaya bablar: 
Renk söyleyece- öini söyler ve herbeyi içer, içerir. 


Staël, sesi ibitmib olsa gerektir: Çeker gider. Deniz son kurbanyny 
almybtyr. 


Ölüm dalgalaryn arasyndan balkyr. 
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VII. KÖPÜK ve ÜNLEM Sularyn sözlüklerine, 
sözcüklerine, çyölyklaryna, kafiyelerine dair 
“Deniz 

gülümsüyor uzaklarda. Köpükten dibleri, 
dudaklary gökyüzünden”. 

(Lorca, “Deniz Suyu Balady”1 


Bana bir deniz verin, size onun kubatty- öy topraöyn kelimelerini 
iade edeyim. Dil ko- nubacak olsa, dile gelecek olsa, söyleyebi- 
leceği. 


Üç deniz ile kubatylmyb, bir içdenize göğsünü baöryny acmýþ 
Anadolu yarymada- sy, kyyylaryny kateden, adalaryna çykarma ya- 
pan söylem ve gerçeklik imgeleriyle ben- zersiz bir depoya yaslanyr. 
Orada, Babil sonrasynyn mahþeri yabar. Andreas Tietze'nin 
öncülüğünde hazyrlanan dudak uguklatýcý bir sözlük, The Lingua 
Franca, dilimize uzak ve yakyn dillerden giren bütün denizcilik ve 
gemicilik terimlerini, deyimlerini içe- riyor: Derinlerde bir batyk, 
batyöyn kuytu yerinde bir define sandyöy. Bir de, her dilin deniz 
edebiyaty olduğunu unutmamak gerek — çöl beldelerinin bile. 
Orada, kelimelerden tuz tady, kafiyelerden cýrpýntý se- si eksik 
olmaz. Gylgamyb destanyndan Homeros'a, Ortaçaöyn “Deliler 
Gemisi”nden Yeniçaöyn büyük deniz serüvenlerini izleyen yapytlara 
ge- lesiye uçsuz bucaksyz bir antologya olubur: 


Crusoe ve Gulliver, “Deutchland'yn Batyby”nyn Hopkins”i ve 
Colerid- ge, Rimbaud”nun ve Mallarmé'nin duyduöu deniz 
rüzgârlary, Pes- soa”nyn acyly bahriye türküsü, Cendrars”yn 
okyanuslary ve adalary, Mic- haux”nun buzdaölary, Valery”nin 
“Deniz Mezarlyöy”, Melville ve Heming- way, Jack London ve 
Segalen — ne düblerdir. 


Bizim yazy geleneöimiz Deniz”e uzak durmubtur. Halikarnas Balyk- 
çysy, Yaman Koray ya da Zeyyat Selimoğlu gibi deniz dünyasyny 


odağa almyb yazarlarymyz vardyr gerçi; Sait Faik, Nazym Hikmet, 
Yahya Kemal gibi deniz duyarlyöynyn yoöurduöu yüksek ayar 
biirler de doöurmubtur 
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edebiyatymyz. Neden öyleyse, Orhan Veli gibi biirine en fazla 
denizin sokulmasyna izin vermib bir bair bile sorar: “Gemliöe 
doöru/ Denizi gö- receksin;/Sakyn babyrma”? 


Bunun yanytyny bir babka bairimiz, Cemal Süreya, verecektir: 
Buradan taa peygamberler kyyysyna kadar 


Büyük sulary sadece karpuz soöutmada kullanyyorlar Fatih Sultan 
Mehmed gemilerini karadan yürüttü ya Deniz kaçkyny bir ulusun 
çocuklaryyyz biz o gün bugün Toprakçyl bir çapadyr 
Denizyollarynyn armasy bile, Ama dilimizde yine de en ürpertili 
kelime deniz Yine de sokaklarda bir kanal eöitimi Dondurmacylarda 
bir ikinci kaptan tavry Tenebirlerde bir tekne beöenisi 


Bir kazazede takysy bulunur sarhoblaryn yüzlerinde Yine de 
faizcinin sesindeki hasyr Yelken olmaya özeniyor 
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AZTEK TAKVYMY: BULANIK GÜNLER 


Bir “Karbylabtyrmaly Yeryüzü Kültürleri” dersi ya da semineri vere- 
cek olsaydym, ki bir gün bu projeyi gerçeklebtirmek isterim, 
güzergahy- my üç ana eksen üzerine kurardym sanyyorum: Tanrylar 
kataloöu, Tek- vin hikayeleri, Zaman mitologyalary. 


Tanrylar kataloğu, beni her kültürün ilahi kadrosunun ayrýntýlý 
dökü- müne, iblev daöylymyna götürürdü, onlaryn yatay, dikey, 
sarmal ilibkileri “evrensel tasarym” modellerinin ana baölanty 
noktalaryny ortaya çykaryr- dy herbeyden önce: Yeryüzü (pek çok 
durumda yeralty) ile gökyüzü ara- synda kurulmub anlam çatysy, 
bana öyle geliyor ki, bir kültürün sinir sis- temini açyöa 
çykarmamyzy saölayacak en önemli payandadyr. Tekvin hikâyeleri, 
farkly kültürlerde yaratylyb efsanelerinin içerdiöi ortaklyklaryn ve 
deöibkenlerin arasyndan, ádemoðlunun varolub biçimi ve gerekçesi 
üzerine vardyöy ebikleri gösterirdi. 


Zaman mitologyalary, ilk iki kümeyle ilintili olarak, “hareket 
felsefe- si”nin her kültürde nasyl gelibtiöi konusunda anahtarlar 
sunar — herkes farkyna varmybtyr: Zaman aslynda yoktur, 
ölçülecekse, ölçülebilecek olan hareket ve hyzdyr. Kum saatyndan 
güneb saatyna, oradan da me- kanik saatlara giden çizgide gözlenen 
o olmubtur. Takvimler için farklý my durum: Gök cisimleriyle 
yerkürenin arasyndaki ilibkilerin okunmasyn- dan çykacak her 
anlam, o sonsuz hareket silsilesinde yazgymyzy biçim- lendirecektir. 


Bu üç eksenden herhangi bir ögeyi çekip önümüze koyduöumuz- da, 
ötekiler kypyrdar. Sözgelimi “takvim”i bütünden ayyrmaya 
kalkybtyöy- myzda, zincirin bütün halkalary yerinden oynayacak, 
simgeleriyle tanry- lar, her bir katmanyyla tekvin hikâyesi 
ufkumuza girecektir — adýmýz Hýdýr, ustalarymyz binbir: Frazer, 
Eliade, Dumézil, Humboldt, Lévi-Stra- uss... onca yorum, tek bir 
çetele. 


Yalnyzca kendisi ölçülememibtir Zaman” yn (çünkü, bis, yoktur), 
onun içinden herbeyi tartmybtyr insan: Gökyüzünün, Yeryüzünün 
bütün cennet ve cehennem tasavvurlary matematiğin, fiziğin, bir de 


imgele- min içinden boylece didiklenmibtir. 


Tablo, Orta-Amerika kültürlerine eðildiðimizde de doörulanyyor — 
typky Kuzey'e ve Güney'e uzandyöymyzda doðrulanacaðý gibi: 
Derin ve görkemli Maya tarihine, uçucu ve görkemli Aztek tarihine 
bakarken, yokedilmib onca kente, anyta, belgeye karbyn, zinciri 
tamamlayabiliyo- ruz: Dudak uçuklatyey eribkinlikteki kozmologya 
ve matematik bilgileriy- 
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le Mayalar, Aztekler, hem genib ve ayryntyly bir tanymlar 
kataloöuyla çy- kyyorlar karbymyza, hem de çetrefil tekvin 
versiyonlarynyn altyapysyny olubturduöu karmabyk, yetkin bir 
takvim uygulamasy ile ibin içine gireni büyülüyorlar. 


Bu abamada, Avrupalylaryn vandal giribimlerinin sonucunda, elimi- 
ze ulababilen verilerin bizi alabildiğine sýnýrlý, kysytly bir bilgi 
düzeyiyle yetinmek durumunda byraktyöyny anymsatmak 
gerekiyor. Orta-Amerika kültürünün anlabylmasyny güçlebtiren bir 
babka etmen de, Batyly araþtýr- macylaryn (büyük Humboldt'un 
bile) XX. yüzyyla gelinesiye, ysrarla Tev- rat ve Yncil baðlantýlý 
yakybtyrmalarla yorumu yokuba sürmüb olmalary- dyr — 
denilebilir ki, Avrupaly, bütünüyle özgün bir kozmologya ve mito- 
logya birikimiyle karbylabtyöyny kabul etmek için enikonu 
direnmibtir. “Bulmaca”nyn, “puzzle”yn bugüne dek bulunabilmib, 
“doöru yer”le- rine yerlebtirilebilmib parçalary, gerçekten de çok 
syky örülmüb (Aztek il- mekleri, düöümleri ünlüdür!) bir evren 
tasarymy getiriyor önümüze. Ma- yalaryn, milattan önce 3114. 
yylda bablattyklary “uzun sürem” takvimleri ile Azteklerin “dördül” 
zamanly tekvin efsaneleri yanyana geldiöinde, iki kültürün de genib 
geçmib zamana uzanan kökenleri aydynlanyyor bir öl- çüde. 


Aztekler, kendi çaölaryna, sonlu bimdiki zamanlaryna gelesiye, yer- 
yüzünde dört çaöyn yabanmyb olduöuna inanyyorlardy: Gerek 
“Güneb Taby”, gerekse yazyly belgeler, dört büyük felaketin 
pebinden son aba- maya gelindiği konusunda birlebiyorlar. Ýlk 
büyük çaö, kuzey tanrysy Tezcatlipoca”nyn kaplana dönübüp günebi 
altetmesiyle sonuçlanmyb, karanlýk ve soöuk yeryüzünde hüküm 
sürmeye baþlamýþtýr. Ykinci çaö, büyük Maya efsanesi Popol- 
Vuh'da da belirtildiği gibi Rüzgâr tanrysy ve Quetzalcoatl”yn 
insanlary maymuna dönübtürmesi ve sonsuz bir uðul- tuyla herbeyi 
tarumar etmesiyle tamamlanyr. Üçüncü çaöy Yaömur tan- rysy, dev 
gözlü ve uzun dibli Tlaloc kapatyr, bir ateb yaömuru ebliöinde. 
Dördüncü çaöy ise tanryça Chalchiuhtlicuc sona erdirir, tufan ile. 
Aztek- ler, son çaöy büyük yer sarsyntylarynyn sona erdireceöine 
inanmyblardy: O deprem tanrysy Cortes olmubtur. 


Aztekler, bütün zaman felsefelerini bu tekvin hikayelerinin üstüne, 
genib tanrylar kataloöunun üyelerini yerlebtirerek kurmublardy. 
büphe- siz, önce Gün ve Gece vardy: Günebin doðduðu ilk sabahtan 
bablaya- rak, her gün tekrarlanan bir dizgede gün onlara, gece 
tanrylara ve kö- tücül güçlere ayrylmybty: Hayatyn ve Ölümün 
yenilenme bölgelerine. Bu amaçla iki ayry takvim gerçeklebtirdiler, 
gündelik takvim ile ilahi takvim arasynda bir geçibim mantyöy 
kurarak hayatlaryny düzenlediler. 1”den 13”e sayylara ve 20 ana 
ibarete baölanan 260 evrelik takvimlerinde tan- rylaryn yeri 
saptanmybty. 20”ber günlük 18 aydan oluban gündelik tak- 
vimlerindeyse, her yyla 5 “bulanyk”, kötücül gün eklenmibti ve bu 
beb günle ilahi takvimin baölantysyndan 52 yylda bir gelen bir 
“bulanyk yyl” sözkonusuydu. 


Bu matematiksel ayrybtyrma, gözlemledikleri gök cisimlerinin me- 
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kanik hareket düzenlerinden çok tanrylaryn “huy”laryny takip 
ediyordu: Aztekler de, Mayalar da, olaöandyby durumlardan (güneb 
tutulmasy, ay tutulmasy, göktaby yaömuru) özellikle çekinirlerdi: 
Tab heykellerde, anytlarynda ve tapynaklarynda cisimlebtirdikleri 
jaguarlaryn yeniden ete kemiöe bürünüp hayata dönmelerinden en 
çok bu dönemlerde korku- yorlardy. 


Günümüze ulababilmib “iz”ler, Aztek mitologyasynyn ve Zaman fel- 
sefesinin anahatlaryny vurgulayan ayryntylary içeriyor: 


* 1790'da bulunan 24 tonluk, dev bir “tek tab”tan oluban Güneb Ta- 
by, ortada son “deprem çaöy”, etrafynda öteki felaketlerin 
sorumlusu tanrýlar, bir anasayfa olarak önümüzde dikilmeyi 
sürdürüyor. * Codex Aubin adyyla bilinen ilâhi takvim, 260 günlük 
akyby ve ge- 


rektirdiöi bütün törensel düzenlemeyi içeriyor. 


* Codex Borbonicus olarak vaftiz edilmib, Aztek sanatynyn doruk- 
örneklerinden birini olubturan belge, bir takvimin hazyrlanybyny 
konu ediniyor. 


Bu tür temel kaynaklar, Azteklerde takvimin bir ölçüm aracy olma- 
nyn ötesinde, hayatyn akybyny düzenleyen bir davranyblar 
manzumesi olarak iblevini yerine getirdiğini kanýtlýyor. Aztek 
takvimi sabit bir yapy göstermiyordu, gökyüzü ve yeryüzü 
olaylaryna ilibkin öngörülerde bu- lunarak, topluluğun pek çok 
üyesi ona deöibken bir içerik yükleyebili- yordu. XV. yüzyylda öyle 
bir abamaya varmýþtý ki bireysel yorumlar, yö- netici synyf bütün 
kitaplaryny yakylmasy yolunda karar almybty. Bir yüzyYl sonra, 
üstüste garip doğa olaylary babgösterdi bu kez: Güneb tutulma- 
lary, göktaby yaömurlary, rivayetler aldy yürüdü: Cortes ve 500 
adamy ufukta görünmek üzereydi. 


19 
GELECEK SATMAK 


1999 yylynyn Kasym ayynyn sonuna doöruydu, bir toplanty 
syrasynda, Cogito”nun “Takvim” anakonulu sayysynda yeralmasy 
uygun gorülen, 15 Aralyk 1999 günü gerçeklebecek bir kapaly 
oturumda benim de, Ylber Or- tayly, Celal bengör ve Cem Akab”a 
katylmam kararlabtyryldy. Gün geldi, “force majeure” gerekçemle 
ben Ankara'da, Akab hasta yataöynda, Ýlber ve Celâl bir odada 
Aybe Erdem'in ve kayýt aracýnýn önünde, kalakaldýk. Ykili 
söylebtiler. Akab, yazyly bir metinle katyldy tartybmaya. Ben, 
söylebi metnine derkenaryndan müdahale etmeye karar verdim. 
Takvim, ajanda edilgin kavramlar ibte: Ynsan, Zaman”yn akybyny 
alabora etmeye yakyn bey. 


Önce Cem Akaþ'ýn yazýsýný, sonra Ortayly-bengör söyleþisini oku- 
dum. Sonra kalem sivrilttim. Bu üç dostum alynmasynlar ama, 
kafayy geçmible, Tarih dediöimiz bulanyk alanla bozmub onlar. 
Arkamyzda ge- çip gitmib, akyp kaybolmub zamanlar olduğu 
büphesiz doöru; bir bimdi- ki zaman gerçekliöimiz olduğu da su 
götürmez gerçek (bimdi, bu an, “bimdi, bu an” yazabildiöime göre), 
sorun, öteden beri, geleceöi kesin olmayan Gelecek ile ilgili deöil mi 
oysa? 


Takvimler kuruldu, yapyldy, tahminlendi. Gelip tosladyöymyz 
kavram bu. Nedir ki, Tanry abkyna, tahmin? Onu biliyor muyuz, 
bilebilir miyiz? Bir bilgi alany olabilir mi, onunla baölantyly? 


Aslyna bakylacak olursa, Cogito”nun bu sayysynyn anakonusu ola- 
rak, bablangyçta, “Kehanet” kavramy üzerinde durulmubtu, bir 
kombu- luk ilibkisinin sonucunda “Takvim”e vardyydy derginin 
yayyn kurulu. “Ke- hânet”, bizi usdybynyn, usötesinin alanyna 
yöneltir kaygysyyla my o böl- geden uzaklabtyk? Kardeb dergi 
Kitap-Iyk izlencesine aldy sonradan “Kehânet”i, ardyndan, o 
derginin yayyn kurulunun gündeminden de dübtü, sanyrym 
ürkütücü bir yany vardy kavramyn, eyva gibi syvybyp gidi- yordu 
elimizden. 


Bir yandan da kalyey özellikleri olmaly: “Takvim” anakonusunun 


için- den fal, bili, önbili deöilse bile öngörü, müneccim bakyby eksik 
olmady sonuçta. Yaryyaryya ölçü, ölçüm, ölçülendirme Takvim, 
öbür yarysy tah- mine, öngörüye, varsayyma dayanyyor. Her yyl, bir 
sonraki yýlýn takvim- leri hazyrlanyyor, basylyyor: Kimsenin elinde 
geleceöe, geleceöin varo- lacaöyna, daha doörusu geleceöine ait 
kesin kanytlar olmasa da. Oraculum çaöyna dönelim bir anlyöyna. 
Delphoi'da, omfalos”un kar- bysynda biriken bütün sorular, yakyn 
ya da uzak yaryn ile ilgili deöil miy- 
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di? Ortaçaöa geçelim: Rebelais'nin muhtebem “prognostic”i babtan 
uca bizi bekleyen günlere ilibkin öngörülere, hatta “uçub”lara 
dayanmy- yor muydu? bairin “bilgi alany”nyn dolaylaryndayyz 
demek. Günün “fal”yny açmasyny ondan beklemeliyken, nasyl 
oluyordu da bir tarihçi, bir doöabilimci, bir nasir ibin içine 
karybyyordu, ibte anlayamadyöym bu ol- du. 


Ýlber Ortayly”nyn, bunca yýllýk dostluğumuz süresince, hiçbir gele- 
cek öngörüsünün gerçeklebtiöine tanyk olmadym. Dostum Celâl 
pen- gör, depremin olacaöyny söylüyor ya, vaktini belirleyemiyor 
elbette. Sevgili Cem Akab”a gelince, gelecek sözkonusu oldu mu 
kurmaca me- tinler yazmaya bayylyyor ama, siyasetbilimci 
cübbesini giydiöinde sus pus oturuyor. Bir “takvim”in iskeletini en 
iyi onlar çykaryr büphesiz, gel- gelelim, ib Zaman'y ete kemiöe 
büründürmek olunca elime bakacakla- ry apaçyk ortadadyr. 


bair, tam burada devreye girmeli: Giacomo Leopardi, 1832'de ka- 
leme aldyöy “Almanak Satyeysyyla Yoldan Geçenin Söylebisi”nde, 
soru- yor: “Önümüzdeki yyl, geride byraktyklarymyzdan hangisine 
benzesin is- terdin?”. Duraklyyor almanak satyeysy, zihninde hyzla 
taryyor geçmib yýl- lary, hiçbiri yeniden tekrarlansyn istemiyor. 
Yoldan geçen katylyyor ona: Bu yyla gelesiye, Yaz(g)ý bize iyi 
davranmady, onun için de geçmibteki yabamymyzy istemeyiz, bize 
bugüne dek yabamadyöymyz biçimiyle gel- sin Hayat. 


Leopardi yorumculary, hakly olarak, bir varolub alegorisi 
görmübler- dir bu küçümen söylebi denemesinde: Yazy ve Yazgy”ya 
gelince, varo- lubumuza ilibkin anlamsyz ama kaçynylmaz bir 
alybtyrmadyr onlaryn gö- zünde, Leopardi”nin yazy metaforuyla 
örtübtürdüöü. 


Diyorum ki, elimde papirüs, mürekkep, tüy — ustam ölmüb ben ge- 


lecek satarym. 


21 
YERYÜZÜ:CEHENNEM 


John Berger 'ýn*, Bosch'un üçüz- lüsüyle bir CNN haber bülteninde 
yer alan görüntülerin toplamy arasyndaki kobutluğa dikkat çekmesi, 
çarpycy bir alan açyyor önümüzde: Kebke, Zapa- tist önder 
Marcos'un açyk mektubunu babka, tamamlayyey bir metinde ele 
almyb olsaydy da, sözkonusu benzet- meyi biraz daha açmayy, 
açymlamayy sürdürseydi — hayyflanmadan ede- medim. 


Brueghel'ýn, Dürer'in, Bosch'un: Yarym yüzyyly abkyn bir sürenin 
içinde üç ustanyn yapytlaryna toplanan Tufan, Mahber, Cehennem 
tasarymlarynyn ar- kasýnda, Jurgis Baltrusaitis'in bir baky- ma 
iöneyle kuyu kazarak ortaya çykar- dyöy, birkaç arabtyrmada 
serimlediöi bir çaöyn ikonografik felsefesi yatyyor. Baltrusaitis, hem 
XIII. yüzyyldan bablayarak Ortaçaöa yayylan ifrit imgele- rini 
toplamyb, hem de bu yayylmanyn Gotik Avrupa sanatyyla sýnýrlý 
tutula- mayacaöyny kanytlamybty: Arap dünyasynda, Hindelinde, 
Uzak Doğu kültü- ründe de Daimon”un imgelemin derin 
tabakalarynda çalybtyöyny onun arab- tyrmalaryndan”” öörendik. 


* John Berger "yn sonradan The Guardian'yn Saturday Review'unda ve Le Mon- 
de”da genibçe bir özeti yayymlanan “Gayya Kuyusuna Hobgeldiniz” baþlýklý 
denemesi, önce “The Threat of Globalism”de çykmyb — Hieronymus Bosch”un ünlü 
üçüzlü res- minden hareket eden, XX. yüzyyl sonu panoramasyny Felemenk 
ressamyn XVI. yüzyyl- da kurduğu cehennem portresiyle karbylabtyran bir metin. 


Berger "yn yazarlyöyna öteden beri yakýnlýk duyamadyöymy (bkz: “Berger 'a 
Karby”, Babkalabymlar, 1992) söylemek isterim; gene de kitaplaryny, yazylaryny 
izlemekten geri durmadym, zaman zaman çevrilmelerine, yayymlanmalaryna 
önayak oldum - bu defa da öyle olacak sanyrym, “Gayya Kuyusuna Hobgeldiniz” 
büyük olasýlýkla Cogito dergi- sinde çikacak. Gelgelelim, yazyyla dergi için 
önerirken, karbysyna bir çykma yazmayy da öngörmübtüm: Çykyb noktam 
büphesiz Berger "yn metni, oradan bir dizi babka noktaya uöramak asýl amacym. 


** Jurgis Baltrusaitis, 
“Le Moyen Age Fantastique”, 1955. / Jurgis Baltrusaitis, “Réveils et Prodi- 


ges, le Gothique fantastique”, 1960. / Jurgis Baltrusaitis, “Aberrations”, 1984. / Jurgis Baltrusaitis, 
“Anamorp- hoses”, 1985. 
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Ýlk bakýþta, Berger Yn, anýþtýrmasýný bir ol- gular ormany 
olubturan Brueghel'in “Cehen- nem”ine dayandyrmak varken, bir 
simgeler or- many olubturan Bosch”unkini yeölemesini ya- 
dyrgadyöymy itiraf etmek isterim. Bir adym son- rasynda, Bosch”un 
resmindeki sayysyz ööenin toplu okunubundan ayny sonuca 
varylabileceöi görübüne gelip dayanmyb olmaly, diye dübün- düm: 
Bosch dilinin, dönemin kimi tarikatlaryn- dan beslenen kilitli olma 
özelliöinin yapytlary hala bir sis altynda deöerlendirmemize yol 
açty- öy doörudur gerçi; ama, bir yandan da, Tol- nay”den 
Gombrich”e, onca uzman gözün bizim adymyza söktüöü gizlerden 
hareketle artyk bu resimleri okuduöumuz gerçeöi var. Onlara, bir 
de, Dante”nin “Commedia”syndan bablayarak gerçeklebtirilmib 
sayysyz “cehennem” okumasy eklenecek olursa, önümüzde uçsuz 
bucaksyz bir yorum okyanusu açylacaöyny hemen söyle- yebiliriz. 


Berger, “Zevkler Bahçesi”nin saö levhasyny olubturan “Cehennem”e 
gönderme yapyyor metninde, Saö ve sol lev- halar gövde panosunun 
üzerine kapandyöynda, kepeklerin bitibmesiyle ortaya çykan dyb 
resimden yola çykalym biz: Alty suyla kaply bir cam kü- re geliyor 
karbymyza, suyun üzerindeki “canly”lara bakyp bunun insan'ý 
önceleyen yerküre ya da evren olarak okuyabiliriz, kimi sanat 
tarihçile- rinin savunduğu gibi “göz” olarak da ele alabiliriz. 
Kepenkler acýldýðýn- da, üçüzlü karbymyza çyktyöynda, soldan 
sağa ilerleyen bakyb Cen- net”ten Cehennem”e geçib sürecini bir 
çyrpyda bütünleyebilir. Buna kar- þýlýk, ayrýntýlý, derinlemesine 
yol olacak bir okuma, ayrymlaryn bunca net, kesin olmadyöyny 
gösteriyor: Cennet levhasynda cennet imgesiyle, imgenin bildik 
tanymlary betimleri ile çeliben ögeler göze çarpyyor öyle 
bakyldyöynda, Cehennem levhasynda da benzer bir durum 
sözkonusu. Gövde panosuna gelince, tamytamyna bir öraf 
betimlemesi karbysynda- yyz, diyebilir miyiz — soru, karbylyksyz, 
bekliyor. 


Birden fazla yorumcu, Bosch”un egemen Cennet ve Cehennem 
imgelerinden koptuöunu, bu üçüzlüde, düpedüz yeryüzünü, içinde 
ya- badyöymyz dünyayy betimlediğini, bir öte dünya tasarysyndan 


uzak dur- mayy seçtiöini ifade ediyor. Cennet ve Cehennem burada, 
içimizdedir demib olabilir mi gerçekten de Bosch? 


Cennet levhasynyn büsbütün cennetsi bir görünüm tabymamasy, üç 
bölümde de, büphesiz farklý yoöunluk ve daöylymlarla benzeb 
ööeler kullanylmasy bu deöerlendirmeye kaçynylmaz biçimde 
aðýrlýk verilmesi- ne yol açyyor. Dübsel, düblemsel 
karakteristikleriyle Sanat Tarihi”nde kendisine benzersiz bir yer 
açmyb bir ressam, farkly bir perspektiften 
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bakyldyöynda, apaçyk bir gerçekçi de, öyleyse. Cambrai 
elyazmasyna, “Commedia”ya, BrueghePe ya da Bosch'a bakarken, 
son dönem tarihçilerinin, özellikle de Duby”nin ve Le Goffun 
önümüze tabydyk- lary panoramik kesitler ba- kybaçymyzy besliyor: 
Orta- çaö diye oldukça kaba hat- larla kesip ayyrdyöymyz dö- nem, 
yeryüzü yabamy açy- syndan düpedüz izbe diye nitelen 
direbileceöimiz bir genel görünümün yýlgý verici parçalaryny yý- 
öyyor önümüze. Savablar, sefalet, salgyn hastalyklar, bâtyl bir 
kefesinde, karbymyza aldýðýmýz zaman terazisinin. Öteki, karby 
kefede Bátýn, En- gizisyon, Haclý seferleri diziliyor ardarda. Uzakta, 
uzaöymyzda ya Orta- çaö, onu kendi saatymyzdan, içinde 
yüzdüöümüz çaödan ürkünç, akyl- dyby pervasyz sanabiliyoruz. 
Sahiden babkalary mydyr Cehennem — ötekilere ait midir, yoksa 
burada, ona babka bir yer bulamadyöymyza göre içimizde midir? 


Bu kavbakta, Araf imgesine dönmek en doörusu. Jacques le Goff, 
“Araf”yn Doöubu” baplykly yetkin incelemesinde, tek tek metinleri, 
görsel belgeleri elden geçirerek, Cennet imgesiyle Cehennem 
imgesinden oluban cift-kutupluluðun arasynda yeni bir imgelem 
bölgesinin, güçlü ve karmabyk bir köprünün olubtuöunu gösterir. 
Araf”yn somutlabtyöy eð- retileme, sarp arynma daöy, yedi temel 
günahtan (geçerken, Bosch”un bu izleöi kubatan resimlerini de 
anymsatalym) kibinin soyunacaöy, Cen- net ya da Cehennem öncesi 
temizlenmeyi deneyebileceöi bir synav sil- silesine yataklyk eder. 
Arafyn en güçlü betimini Dante'de, Divinia Com- media”da bulur Le 
Goff: bairin, kendisini önceleyen neredeyse bütün konuyla ilgili 
verileri metninde eriterek kullandyöyny, bir “hülasa” ortaya 
koyduğunu ileri sürer. 


Bir yanyyla, büphesiz, ölüm-ertesine ait bir topografik özellik tabyr 
Araf: Cennet ya da Cehennem öncesi, Yeryüzü ile Gökyüzü arasy, 
ko- nublandyrylmybtyr. Bir babka yanyyla, düpedüz Yeryüzü'yle 
çakybtyrylabi- leceği söylenemez mi? Hayat, doöum-öncesi ile 
ölüm-sonrasy arasyna sykybmyb bir Araf gerçekliği boyutuyla da ele 
alynyp iblenebilir: Burasydyr kysacasy Araf, Hayat'ý olubturan tüm 
bimdi'lerden mürekkep kimliğiyle de algýlanabilir. 


Ykinci yorum, Bosch'un iki yan bir orta panodan kurulu yapytyny, 
sol- dan sağa ve saödan sola geçibli, akybkan, içiçe okumamyzy 
kolaylabtyry- yor. Kimbilir, bir adym ötesi belki de: Cennet, 
Cehennem, Araf — herbey Yeryüzü”nden, burada ve bimdi ne varsa 
ondan ibarettir, diyebiliriz de, di- yemez miyiz? 
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Kendimi bildim bileli, Ym- gelem Kutusu'yla ilgilendim durdum. 
Ýnsan'ýn imgelemi her bireyin imgeleminden fazla, genib, derin bir 
alan, bir uzam, bir uzam:ötesi bo- yut olsa gerektir, diye dübü- 
nüyorum: Orada, bütün gö- rülebilenler, görümler (visi- on), 
içgörülerden ve uzgörü- lerden oluban, gene de synyr- syzlyöy 
içinde sýnýrlý kalmyb bir syöa sözkonusu sanyyo- rum. 
Fenomenolojinin, Ruhçözümün, Astrofiziöin ve çaöymyzda gelib- 
mib bilimsel, dübünsel, teknolojik bütün verilerin ybyöynda çeperi 
büyü- yen algy mekanizmamyz bizi o synyrsyzlyöyn duvarlaryna 
çarpyp geri dön- mekten kurtaramazdy, kurtaramady. Tam bu 
noktada, bir kere daha Cennet, Cehennem, Araf imgelerine dönüp 
bakalym: Tasarym paramet- relerimizin büsbütün deðiþtiðini, 
Ortaçaö tasavvurundan uzaklara doö- ru yol almyb olduðumuzu 
savlamamyz doörusu güç. 


burasy gerçek oysa: Ymge, önüne dikildiöi her çetrefil imgelemli 
“seyirci”nin yorumu karbysynda biçim deöibtirmeye aday bey. 
Borges, “Dante'ninki bir görüm (vision) sayylamaz, çünkü hiçbir 
görüm bu ka- dar uzun sürmez” diyor. Ezra Pound, zyt kutupta: 
“Dante”nin görümü gerçektir — çünkü onu görmübtür”. Yki 
syradyby zeka, ayny metin önün- de sallanmamyza yol açacak 
sonuçlara varmyblar besbelli. Böyle du- rumlarda en doörusu, 
üçüncü bir yorumcunun hakemliğine babvur- mak: Jabës, delici bir 
okumasyny gerçeklebtiriyor “Commedia”nyn: Bir- den sahne 
deöibiyor ve Shoah yyllaryny Dante”nin kaleminden görüyo- ruz — 
nedir ki Zaman dediðimiz, bir sanry değil mi?*** 


Ynsan dübünmeden edemiyor: Borges, “hiçbir görüm bu kadar uzun 
sürmez” derken, körlük yyllarynyn uzunluöuna, o dönem boyunca 
gördüklerinin niteliğine mi gönderme yapyyor aslynda? Dante'nin 
gör- düğünü metnin sýnýrlarý içinde, neredeyse teknik bir düzlemde 
ele al- mamak gerekir. Jab&s'in, orada/n “Shoah”yy okumaya 
koyulmasy, gö- rümün kesintisiz olarak yorumlanabileceöi 
dübüncesini de doğuruyor kaldy ki. Ya Shoah'nýn kendisi — bir 
karagörüm bu kadar uzun sürebi- lir miydi? 


“Ortaçaö” üzerine yürüttüğü dev çalybmasyny, “Öteki Ortaçaö”Y su- 
narken, Jacques le Goff iki ayry kaynaktan herbeyi devbirdiöini 


vurgu- luyordu: Olgular ve dönemin kollektif imgelemini olubturan 
imgeler. Çö- zümleme aþamasýnda tek tek ele alynyr o imgeler, 
bütün ayrybtyrylyr, yo- rumlama abamasyna gelindiğinde, ögeler 
yeniden bütüne yerlebtirilir, 


*** Jorge Luis Borges, Autres Ynquisitions, CEuvres Complétes I, La Pléiade, 
1990. 


Edmond Jabés, L'Enfer de Dante, 1989. Ezra Pound, Selected Prose, 1965. 
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böylece bütün Ortaçaöyn görümü olubturulmub olur. “Vision” 
kavramy, iki ayry anlam alanyna dayanyr te- melde: “Görüm” kadar 
“görgü”den de sözedilme- si gerekir. “Ortaçaö”yn gör- dükleri, 
içgördükleriyle bu- lubturulduöunda dönemin imgelem haritasy 
tümelli- öinde çizilmib olacaktyr. Bu okuma anlayýþý, Le Goffun 
“Yenidendoöub”un varlyöyny yadsymasyna, “kopub”un düpedüz 
uydurulduöu, “geçib”in sürdüöü savyna yönelmesi- ne yol 
açmybtyr. Belki yeni, belki değil, tarihçinin, ayny okuma 
anlayybyn- dan hareketle vardyöy son yorumlardan bir babkasynyn 
önemine deöin- meden edemeyeceğim: Kadim Yunan'ýn, 
yabadyöymyz sürekliliğin, ke- sintisiz akybyn bir parçasy olmadyöy, 
bizim bablangyeymyzda yeraldyöy dübüncesinin hepten yanlyb 
olduğu görübü, Vernant'yn ve Vidal-Nagu- et'nin arabtyrmalaryyla 
kobut biçimde, kanlý canly bir tartybmanyn babla- yacaöy ebiöi 
gösteriyor.**** 


Ortaçaö”dan Yenidendoöub”a, oradan Aydynlanma'ya ve 1789 
Devrimi'ne, oradan da Asri Zamanlar 'a ve zorla(yarak) 
koparylmaya çalybylan son halkaya gelesiye belli bir güzergah çizen 
yolun bablangyç noktasyna inebiliyor muyuz? Babka deyible: 
Yeryüzündeki Cehen- nem Yn tekvin bölgesinde karar kylmak elde 
midir? 


Kendi payyma, öteden beri, kaynaöy Kutsal Yazy”nyn ilk “hikaye”le- 
rinde bulmaktan, görmekten geri durmadym. Kadyn-Erkek 
çatybkysy, bü- yük bir kutuplabmanyn çekirdeöi “Cennet”ten 
Kovulma”da nasyl biçim- lenmibse, Erkek-Erkek çatybkysy, daha da 
büyük bir kutuplabmayy do- öuran kardeb katilliöi Habil-Kabil 
öyküsünün sayfalaryndan öyle syçra- mybtyr yeryüzüne. “Hikaye 
ibte” denilecektir, denilebilir — Tarih, babtan uca o hikâyenin olasy 
bütün deöibkenlerinden mürekkeptir. Cehennem okumalarynyn, 
kyyamet yorumlarynyn bir babkasynda, Borges bu kez Nathaniel 
Havvthorne”un bir masalyndan hareket eder: “Yeryüzü Soyky- 
rymy”nda, Hawthorne, insanoölunun, babyna gelen herbeyden 
sorumlu tuttuöu “geçmib”i yoketmeye kalkybynyn meselini kâöyda 
dökmübtür: Herbeyi, ama herbeyi toplar, yakarlar dev bir atebin 


içinde: Diplomalar- dan abk mektuplaryna, tapulardan para 
tomarlaryna, soykütüklerden yasalara, Kutsal Yazylardan kitaplara, 
yüzyyllaryn biriktirdiği her izi yo- kederlerken, Yblis seyreder ve 
gülümser: Bir tek bey, yangynda ilk ya- kylmasy gereken bey 
unutulmubtur: Ynsan yüreği. Havvthorne”un “yürek” yerine “beyin”i 
seçmemib olmasy önemli görünüyor bana — Borges”in 


**** Jacques le Goff, La Naissance du Purgatoire, 1968. 


Jurgis Baltrusaitis, Un Autre Moyen Age, 1999. 
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bu noktaya parmak basma- myb olmasy da: Ademoö- lu”nun 
kyyameti aklyndan çok güdülerinden beslenmemib midir? 


Havvthorne, XX. yüzyyla yetibememibtir. Geçmibin paylabtyöymyz 
kesitine, on- dan bu yana yeni tabakalar eklendi. Geride 
byraktyöymyz yüzyyly gözönünde bulundu- racak olursa: Ne 
tabakalar- dyr! 


Bizim, XXI. yüzyyla ilk adymlaryny atan çaödablarymyzyn ana 
sorunu, herbeyi görebileceöimiz, herbeyin bize gösterildiöi bir 
durumda yola devam etme kobulumuza baöly biçimde 
gelibmektedir. Berger 'ýn Bosch'un görümüyle rastgele bir CNN 
haber bülteninin görüntülerinden oluban “tablo”ya, Marcos”un 
“Dördüncü Dünya Savaby” tanýmlamasýný esas alarak yaklabmasy 
doö- ru bir okuma önerisi benim gözümde. 


Yeryüzünü cehennem kylma sürecini bütünleyen Yeni Dünya Dü- 
zeni, bu hamleyi yapmakla yetinmiyor, bize her zaman olduğundan 
fazla bir oranda bunu gösteriyor da. Daha da acymasyz sonuç: Bu 
“gös- teri”nin faturasyny her iki anlamynda ödetiyor, hem “seyirci”, 
hem de “kurban”Y kyldyöy bireylerine. Nicedir “tablo”nun her an 
karbysyndayyz, bir köstebek üslübu gelibtirmezsek bu gidibten 
syyrylma olanaöy bulunma- sy çok güç. Öte yandan, Bosch'un 
tablosundaki sabit görüntülerin öte- sine geçtik: Hareket eden 
görüntülerin saldyrysy, bizi kendi hayatymyza bakmaktansa, 
sunulan imge akybynyn cezbeye kapýlmýþ izleyicisi kylma 
konusunda alabildiğine etkili. 


Yayymlanyp yayymlanmadyöyny bilemiyorum; Yves Bonnefoy, 
“Fotoö- raf ve Dünyanyn Sonu?” bablykly bir denemesinde, XX. 
yüzyylyn doöurdu- öu imge(sel) saldyrganlyöynyn, görüntüler 
aracylyöyyla gerçekleben biddetin karbysyna, Tarih'in farklý 
dönemlerinde, farkly kültür coörafyalarynda devre- ye giren “imge 
yasakçylyöy” olgusunu dikip soruyordu: Bizi günümüzün im- ge 
hücumlaryndan ne koruyabilir? Þúphesiz, Bonnefoy gibi bir bairin 
im- ge yasaöyny düzayak biçimde savunmasy sözkonusu değil 


burada. Gel- gelelim, synyrlary kestirmek, sýnýrsýzlýðý sorgulamak, 
bir noktada değilse bir babkasynda gerekecek. Sevdiði kadyny 
öldürüp parçalayan, sonra da par- çalary yemeye koyulan bymaryk, 
zengin, psikopat Sagavva”nyn bu iblemler syrasynda çektiöi 
fotoöraflary yayymlayan Photo dergisinin toplatylmasyna kim, 
hangi saölam gerekçelerle diklenebilir? Hizbullah kasetleri kitleye 
iz- lettirilebilir mi? Körfez Savaby”nyn “gerçek görüntü”lerinin 
dünya kamu- oyundan esirgenmesi hakly bir karar sayylabilir mi? 


Bu sorulara, bu örnek-sorulara kolayca karþýlýk vermek kimsenin 
harey olmasa gerektir. Yeryüzü cehenneminden kareler (James 
Natch- 


—lil 
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vvay”yn “Cehennem” foto-albümünü dübünüyorum), hareketli 
kareler (Ruanda soykyrymyyla ilgili belgeseller geliyor aklyma) 
sunulsa ne olur, gizlense ne olur? Hayyr, tamytamyna “ne farkeder” 
vurgusuyla kurma- dym o soru cümlesini: Bir ölçülendirme tasasyna 
dayanyyordum. Öte yandan, evet, ikinci yarym o vurguyu getiriyor: 
Yeryüzü cehen- nemini yaratmayy babaryyorsak, bir de onu 
seyretmemizde ne sakynca olabilir? 


28 
YKYBYN 
Uzamdan Zamana Bir Yolculuk 


Yirminci YüzyyİT”Y kateden tanýklýklardan pek azy, Octavio Paz”yn 
(1914-1998) entelektüel yabamöyküsünün ilk bölümünü olubturan 
“Güzergah” (1993) ölçüsünde kubatyey olabilmibtir. O kubbakyby 
tara- ma, çemberin synyryyla merkezi arasynda mekik dokumayy 
babarabilen seyrek kafalardan birinin gözlerinden gerçeklebebilirdi 
ancak, öyle de olmub: Paz”yn, durmadan bablama noktasyna 
döndüöünü, ama her se- ferinde kendisini babka bir noktada 
bulduöunu söylediği sarmal hare- ket düzeninin, bütün modernlerin 
yabam çarkyny düzenlediöini durak- samaksyzyn söyleyebiliriz 
sanyyorum: Meksikaly kozmopolitin dediöi gi- bi, Zaman sonunda, 
önümüze yykyntylar halinde yyöylmyb olsa bile, içi- mizde 
duvarlary yeniden örmeye hazyr bir Sisifos beklediği bana, ken- di 
payyma, gerçekdyby gelmiyor. 


Yüzyylyn, iki yyl eksiöiyle, ikinci yarysyny katettim ben. Paz”a 
duydu- öum yakýnlýðýn olasy açyklamalaryndan biri, çemberin 
synyryyla merkezi arasynda, büphesiz bambabka bir güzergah 
çebitlemesi yabamyb ol- mamdyr: Eskibehir ”in Meksiko”ya 
yakynlyöy, biribirilerine uzaklýklarýný unutturacak türdendi. 
Doödum ve savruldum, Ystanbul ile Paris'i ikide- bir bulubturan 
tuhaf bir hat üzerinde. Durduöum, hareket ettiğim ekse- nin 
kyvrymly gövdesinde, Tarih”e ve Coörafya”ya hiç kayytsyz kalama- 
dym. Sorduöum onca sorudan, biire ve nesire sayysyz kolla 
baölanan bir yazy doödu. Benim, kaybolubumu, her bireyin 
kaybolubundan uzun uzadyya farkly görülemeyecek kobulumu 
belirleyen serüvenimde otur- mayy seçtiöim ev odur. Yoksa, ara 
vermeden tabyndym. Kaynaöyny hiç- bir zaman kestiremediöim, 
bünyemin mi çaöymyn my beslediğini ööre- nemediöim 
huzursuzluğumu oraya aktarmaya çalybtym hep. Bakyp gö- 
rebildiklerim, biliyorum ki, kalyn, uçsuz bucaksyz sisin içinde toz 
zerre- leridir. Yapabildiklerimle avunduöumu saklayacak değilim, 
Yapamadyk- larymla ördüöüm bir karabasanyn içinde paylary nedir 
ki? 


Birkaç yyldyr, çyö gibi büyüyen bir mantýksýzlýk içinde, yüzyylyn 
ve binyýlýn sonu, bitimi, yeni yüzyylyn ve binyýlýn aralanan 
perdesi hakkyn- da, aklybabynda herkesi byktyracak, pes ettirecek 
bir fikir ve imge saö- anaöy altynda yabamaya alybtyryldyk. 
Hepimizi bir bablangyç, yeni bir tek- vin noktasy korkusu sarmyb 
olabilir miydi? Tam tersine, uöursuzluklaryy- la, ortasynda az ya da 
çok herbirimizin yabamyb olduöu bir çaöyn bu dö- nemeçte 
tamamlanmayacaöy önsezisi, gerçeklebmeyeceöinden endi- 
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be duyduöumuz bir sonu zorla hazyrlamaya my yöneltmibti bizi? 
Karby- lyöyny bulamayacaöymyzy bile göre sorular sormaya her 
bireyini alybtyran babka bir çaö deöildi ki. 


Le Nouvel Observateur dergisi, 1999 yylynyn sonuna denk gelen sa- 
yysynyn kapak konusunu “XX. yüzyyly yaratanlar yüzyyly 
deöerlendiriyor” bablyöyyla biçimlendirdi. Isabel Allende”den Zao 
Wou-Ki'ye, bütün ya- nytlary bir çyrpyda okudum ve gördüm: 
Toplamdan dev bir babkynlyk sy- zyyordu. O telaba ben katylacak 
olsaydim, diye dübündüm, þaþkýnlýk katsayysy epitopu bir 
kibiliöine daha artacakty: Kim, iki anlamyyla da ge- çirdiöi çaöyn 
odaöyna, asyl merkezine, altyn bir formül bulup ulaþabilir- di? Le 
Nouvel Observateur 'ünki, binlerce sorubturmadan bir teki — ger- 
çeklebtirilmib bütün sorubturmalary, anketleri, deöerlendirmeleri 
bir bil- gisayar kazanynda eritecek olsaydyk, yüzyylyn bulamaç 
yüzü belki net- lebir, karmabasy ola ki anahatlaryna oturur, açyöa 
çykardy. Oysa, öyle sanyyorum, henüz bilançoyu tam olarak 
bilemiyoruz bizler: Açyöa çyk- mamyb kayytlar, arbivlerde gizlenen 
bilgiler, gelecek yüzyyllarda, XX. yüzyylyn bizim gördüğümüzden 
alabildiğine farkly bir biçimi, bir içeriöi olduunu kanýtlayacak. 
Görebildiöimiz bir sanry hepsi hepsi, aslynda kendi zamanymyzyn 
ya yabancýsý ya da cahiliyiz. 


Binyyl dönemeci yaklabadursun, 1990'lý yyllaryn içinde 
dönenirken, eski karabasanlarla yenileri arasynda köprüler kurmaya 
çalybanlar da oldu. Umberto Eco'nun sözgelimi, ilk binyyl 
dolaylarynda yabanmyb kor- kulary ebeleyen bir incelemesi 
yayymlanmybty FMR dergisinde. büphe- siz imgelemin ibleyibi, 
motifler, kurgulama eörileri enikonu deöibmib geçen bin yyl içinde, 
gene de, nereden bakýlýrsa, Korku'nun kimliği ye- rinden oynamyb, 
diyemiyoruz, diyemeyiz. Neredeyse ayny anatomik kesiti, Duby ile 
yapylmyb bir dizi söylebide de görmüb, ilk binyýlýn ürkü- lü 
algylanybyyla ikincisi arasyndaki ortaklyklar içimi iyiden iyiye 
karart- mybty. Ynsan, umuduyla dehbeti arasynda ebitlenmeyi 
bekleyen bir tera- zinin iki kefesinde bölünmüb, parçalanmyb. 
Terazi yerine tahteravalli de diyebilirdim büphesiz: Yki aöyrlyk 


arasynda, biri güç oyununa, öbürü güç ölçümüne dayaly birer 
anlamsýzlýk denkleminden baþka ne okuyabili- riz? 


Char 'ýn Camus için söylediği söz, “uyanýklýk, günebe en yakyn ya- 
ra türüdür” yargysy, Durum'a yaklaban, ybyöa dimdik bakmaya 
kalkyban ve körlebmeyi göze alan, dahasy, Nietzsche'nin seçtiöi 
biçimiyle atebin pervanesi olmayy üstlenen kibilerin hepsi için 
geçerli. Ne anladyk, anly- yoruz, anlayabilirdik? 


Kavbakta, yolaözynda dikilmib, ibte, büyük bir ib 
yapyyormubçasyna, sorular soruyor, hiçbir zaman bulamayacaöym 
karbylyklaryn pebinde babtan uca yyrtylyyorum. Hyzla dönen 
yelkovan, akrebe adym attyryyor. Saat günün, gün yylyn buz tanesi. 
Eriyorsa, benim vaktim eriyor, bun- dan ötesi zaten vâhâdyr. 
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Yki kelime arasy bir mola, bir es, 31 Aralyk 1999'dan 1 Ocak 2000'e 
geçtik ibte. Ynsanlar doödu, öldü, bu daracýk aralykta, dönme dolap 
her zamankinden hýzlý değilse bile ybykly, renkli döndü. 
Yeryüzünün dörtbir yanynda dev bölenler yabandy, olaöandyby 
gösteriler düzenlendi, kimse- nin geçibine büsbütün kayytsyz 
kalmadyöy bu kavbak anynda, Paris so- kaklaryndayken, 
yapayalnyz, dalgyn, yürüyen insanlar gördüm. Televiz- yon 
ekranynda, sabaha karby, yakylmyb otomobillerden yükselen öfke 
alevlerini izledim: Binyyl dönümünden, deöibtiöi ileri sürülen 
çaödan, açylsyn istenen yeni bir çağa devredilen heyecanlar ve 
dehbet görüntü- leri içiçe geçtiler. Aklyma, Wenders'in, kör bir anne 
için 2000 yýlýnda derlediği beyhüde görüntüler geldi. Bütün 
bunlary toplayan bellek bir gün gelir onlaryn girdabynda kaybolur 
önce, sonra da söner, gider. Ben- de bir tek gerçek, kanatyey sonu 
byrakyyor o hal: Ýnsanlýk dediğimiz be- yin, bunama olasýlýðý 
dübük müdür? 


Dün akbam, Rue des Ecoles'un köbesindeki bir bayiden, Le Mon- de 
gazetesinin 1 Ocak 2000 tarihli, gerçekten de tarihi nüshasyny al- 
dym. Çift kapakly, iki yönde de okunabilen, ama tersyüz edilerek 
sunul- mub, iki gazete halinde hazyrlanan o gazete, yorgunluğu ve 
umudu to- kubturuyor bir bakyma. Hayat ve benim hayatym da öyle 
geçmedi mi? “1999, uç yyl” diyor manbetlerden biri, “2000, simge 
yyl” diyor öbü- rü. Yki ebanlamly kelime, diyorum sessizce, 
içimden. Sarmal hareket düzeninde bab ve uç, iki sonuç, sivilce gibi 
patlamaya aday, Zaman”Yn gergin teninde bab vermibler. Yrin dolu 
iki hassas nokta, ilkinin verdiği aöryly acyyy ötekisi esirgesin 
istiyoruz bimdi. Yabadyklarymyzdan yorgun dübmüb olmalyyyz. Bir 
de, benim gibi eneriisini yitirmeyen, hala profe- sinin pebindeki 
arayyb çizgilerini önemseyen dikbably bireyler kol gezi- yordur 
saöda solda, onlary yolda görür görmez tanyyamayyz, yüzlerin- deki 
herbeyi gööüsleyebilecek ölçüde güçlü ifadenin altyna inebilsey- 
dik, yorgun değil ama yylgyn olduklaryny okuyabilecektik, 
sanyyorum. Zamanyn böylesine bilincine varmyb olmak, tabynyr 
yük değil. Anket yanytlary arasyndan biri, ötekilerden syyrylan 
çocuksu tepkisiy- le, dikkatimi çekmibti: Cartier-Bresson”un, 92 


yabynda, neredeyse tü- münü katettiói yüzyyla bakyp getirdiöi 
yorumu hafifseyemezdim: Herbe- yin kárlýlýk esasyna 
dayandyryldyöy, tekniðin ve bilimin utku saplantysynyn egemen 
kýlýndýðý, Erk”in vahbetinin ve yeni kölelik biçimi olarak yerkü- 
resellebmenin aöyr bastyöy çaöa karby Dostluk ve Abk üzerinden 
savab açmybty o özgün göz. Yapacaöyny yapmyb, elinden geleni 
fazlasyyla or- taya koymub birinin ayryca Ars”tan sözetmesi 
gerekmezdi — kapysy ger- çeklebtirdiöi ib nedeniyle çalynmybty: 
Elde var bir. Dostluk, Abk, “Yaba- syn Anarbil” savsözü, kurulu 
düzen karbysynda aöyzdan salynabilecek tek (naif ama hakly) 
ünlem deöil miydi? 


Ertesi sabah, 2 Ocak 2000 günü, yssyz Barbizon ormanynda, iki 
babka ucun önünde bir süre durayazdym: Tek bir fysyltynyn 
dolabmady- öy, en ufak kypyrtynyn göze çarpmadyöy bu dingin 
ortamla çeliben görü- nüm ürperticiydi: Herbiri yedi-sekiz metre 
boyunda, yaryçaplary yarym 
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metreyi bulan koskoca aðaclar, kökleriyle birlikte topraktan 
koptuklary 26 Aralyk 1999 gününden, o amansyz fyrtynadan bu 
yana, ayakta kala- bilmib, kendileriyle nasylsa ayny yazgyyy 
paylabmamyb kombularynyn arasynda boylu boyunca yatyyorlardy. 
Bir tanesinin tam karbysyna geç- tim ve derinlemesine, yukarydan 
abaöyya ölüyü okudum — typky Man- tegna'nyn my Holbein”yn my 
olduğunu bimdi kestiremediðim Ýsa tablosu- nun her seferinde 
içimde yarattyöy gergin duygu — bunu daha yoðun ve yaralayýcý 
biçimde, 26 Eylül 1999 sabahy Gata gusülhanesinde yaba- mybtym. 


Hayat, hayatymyz, bu basmakalyp eöretilemenin iki ögesinin 
arasyn- da gerili bir hat üzerinde geçip gitmiyor mu? Geçip gitmek 
fiilinin insaf- syzlyöynda, gene de uçary, tülsü bir nota bekliyor. 
Herbeyin iceriðini et- kileyen bir sycaklyöy var o notanyn. 
Örtündüöü, saklandyöy noktadan, iki sessizlik arasyny kapsayan 
ezginin bütün karakterini belirleyen bu tek sesi biz seçmib, seçiyor 
olabilir miyiz? Yoksa hücrelerimizin ücra bir köbesinde bir gen 
çekirdeöinde onunla birlikte mi doöuyoruz? Pek çok insan, o sesi 
ibitmeden yabyyor, ölüyor, diye dübünüyorum. 


Ayny gece, varolan en “yzly” bilgisayaryn yaratýcýsý bir Silicon 
Valley uzmanyny izledim ekranda. “Herkesin insanlyk için, Gelecek 
için yeryü- züne birbeyler byrakmasy gerekir” diyor bir ara: 
“Mühendisim ben, elim- den ne gelir babka, oturdum, onbin yyl 
boyunca çalybabilecek bir saat yapmaya karar verdim”. Bir 
laboratuvar, küçük bir uzman ordusu ibe kobulmub. Onbin yyl 
öncesine uzanan aklym, oradan onbin yyl sonrasy- na umarsyz bir 
syçrama yapyyor: Zaman bir fikirdir, onu biz istemib ol- malyyyz. 
Bu sayymdan, oysa, ne çykarabiliriz? 


Paris”te bir kitabevinde, gelmib geçmib en derin gelecek öngörüsü- 
nün, Jules Verne”in, 1863”de kaleme aldyöy, “2000 Yylynda Paris” 
kita- byny karybtyryyorum. Geçmib gerçek çehresiyle syvybyp 
gitmib elimizden, bimdiki zaman epitopu bir yanylsama, geleceöin 
içimizde yarattyöy ek- siksiz korkuyu hafifletmenin tek yolu ona 
önceden dokunmayy dene- mek. 


Gelecek dübüncesinin bize abyladyóy en katybyksyz, erimesi en güç 
korku, gerçek bir gelecekten yoksun olduğumuzu bilmemizden 
doöup büyüyor. büphesiz, bütün bütüne yoksayabileceöimiz bir 
boyut, bir uzam/zaman denklemi, dahasy bir bey olarak 
deöerlendiremeyiz onu: Kysa, dar, sýð da olsa bir gerçekliği vardyr, 
bizi bu anda, bu anyn içinde bekler. Gelgelelim, benimle sýnýrlýdýr 
ya Gelecek, bu özelliği onu bir- denbire ufaltmaya yeter benim 
gözümde. Gelecek zamanyn kendinde- ki duvaryny, seddini gören 
herkes o ebiöin ötesine geçmek gereksinme- si duyar my içinde 
bilemiyorum; bütün bilebildiöim, elimizin altyndaki en eski söylen 
metni olan Gilgameb destanyndan bu yana ölümsüzlük dü- bünün 
eþelendiði, o isteöin kubaktan kuþaða kimi bireylere devredildi- ði, 
onlarda kök saldyöydyr — o kesitin tabakalaryna yeniden dönecek 
de- öilim burada. 


XX. yüzyYİyn ikinci yarysynda, yeni bulunan tabletlerin üzerinde ça- 
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İybmayy sürdürdü araþtýrmacýlar. Bilgileri, bilgelikleri benim 
okuryazar- lyk düzeyimi haydi haydi aban kadim Mezopotamya 
uygarlyöy uzmanla- rynyn çalybmalaryny sökmeye davranmadym 
elbette, Jean Bottero”nun, eldeki bütün verileri göz önünde tutarak 
hazyrladyöy yeni Tufan versi- yonlaryny, son Ölümsüzlük Yolculuöu 
metinlerini okumakla yetindim. O delik debik anlaty, sonunda bir 
anasoru peydahlady zihnimde: Ondan öncesinde, silinmib kaç 
deöibkeni söylenmib, hazyrlamybty bu söylenin? Demek, geçmibin, 
geçmibimizin de kaybolmub bir sýnýrý var. Ötesi- ni seçemiyor, 
göremiyor, bilemiyoruz. Korkusuzca yerkürenin karanlyk yakasyna 
yolcu çykan, ölümsüzlük pebinde ölümü göze alan, bütün 
“kahraman”larda (Gilgameþ, Ülis, Tason, Sinbad), Zaman'ýn iki 
tykanyk ucunu zorlamadan edememib beyhüde babkaldyranlar my 
okumalyyyz? Yyöylmaysa, Zaman”Yn yykyntylary iki yönde de, 
yyöynlar halinde duru- yor. Benim gibi pek çok kibinin yaptyöy, 
ondandyr, yanlara doöru, yen- geç mantyöyyla kaçamak hareketler 
düzenlemek. Yki ürkütücü tykanybyn arasynda, günlerimizi 
gecelerimizi, saptyöymyz yan yollardan ibaretler, anlam kyryntylary 
toplamaya ayýrýyoruz. Nedir, ortaya koyabileceöimiz? Yki 
yyöyndan birine, belki ikisine de katylacak, eklenecek parçalar, bü- 
tünler. Daha saölam, kalyey ibler çykarmayy, izler byrakmayy 
öörenmek için atalarymyza bakmaktan caymalyydyk, diye 
dübünmeden edemiyor insan: Birkaç bin yyl öncesinin Dünya”syny, 
gözlerimizin önünde yeni- den kuramyyoruz: Herbey değilse bile 
herbeye yakyn bir toplam toza topraða dönübmüb, hücrelerine 
ayrybmyb, syfyrlanmyb. Duruyorsa Doğa duruyor bir tek: bu tab, bu 
deniz bizi bütün saydyöymyz vakitlerin ötesi- ne götürebilecek 
ölçüde dirençliymib. 


BBC'de, uzay fotoörafçylyöynyn vardyöy son abamalary konu 
edinen, en yeni görüntüleri ekrandan yansytan bir belgeseli 
izlerken, Zaman'yn, katy ya da sývý, olasy bütün hallerinde, syfyr 
noktasyyla Y noktasy arasyn- da bütün eribim eörilerinde yüzübü 
önünde kalakalyyorum. 


Kalakalyb - bana öyle geliyor ki, en gerçeksi kobulumuz, bizi doö- 


ru-olan”a olabildiöince yakyn tutabilecek yerlem bu. Neden-sonuç 
baö- lantylaryndan yoksun, gerekçesiz bir bablangyçla gerekçesiz 
bir son arasy kendisini kendisindeki enerjiden yola çykarak 
üretmekten öte bir amacy bulunmayan sayYsyz hareketin ortasynda, 
koyabileceöimiz tüm ölçüleri aban bir enginin — synyrlary yoksa — 
gerçekten de merkezinde, seyretmek (her iki anlamyyla) elimizden 
gelen tek fiil. 


Çocukluöumda, Kainat ve Feza kelimeleri öyleydi, sonra Evren ve 
Uzay kelimeleri gelip berikileri iteledi, anlabylmaz birer çekim 
alany ya- ratyrlardy dünyamyzda. Babka diller öörenmeye 
babladyöymda, Kaos ve Kosmos kelimeleri, yazmaya koyulduðumda 
ürettiğim bir çanta-keli- me, Kaosmos, beni farklý derinliklere 
sürükledi. Sonunda eski, kendine özgü tuhaf bir kokusu (ve 
korkusu) olduöuna vardyöym Acun kelimesi- ne geldim dayandym: 
Oraya yaklabtyöymy, zihnimi ve tenimi onun taby- dyöyny o 
ebikten geçince dübündüm ilk kez. Epeydir, kalakalybtan çykty- 
öyma inanybym bundan: Acunda(n) acunu seyretmek; varlyöym, 
varolu- 
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Café Balzar ”da bir masada, son yyllarda durmadan lob 
koridorlaryn- da, salonlarynda babka bir çaöy dinleyerek 
gezindiöim, içorganlaryna doöru çeyrek yüzyyly abkyn bir süredir 
bir tür hac düzenlediöim Cluny Ortaçaö Müzesinden söküp 
çykardyöym izlenimlerin sisi içinde, az öte- deki Square 
Painleve”deki aöaca bakyyorum. Bir “yhlamuraöacy” sany- yorum o, 
nicedir benzerleriyle kurmaya çalybtyöym söylebilerin bir pro- 
vasyny yylda iki-üç kez kendisiyle yapyyor olubumu yadyrgyyor 
mudur? Bir aöaçla konubmaya kalkybmak, türdebleriyle paylabtyöy 
saðýrlýk basamaklaryny tyrmanmaktan yorgun dübmüb biri için hiç 
de akyldyby bir davranyb, mantyktan yoksun bir seçim sayylamaz. 
Duyduklaryny anla- maktan aciz kombularymla kuracaöym diyalog, 
beni duymadyöyndan bütünüyle emin olmadyöym bir aöaca doöru 
konubmaktan, iç-konub- maktan daha tutarly olur, kim diyebilir? 


Ona Julianus'un heykeliyle, Tekboynuzlu halylaryndaki kimi 
figürler- le, gövdesinden çoktan ayrylmyb tab bablarla yüzyüze 
durduöumda ya- badyöym dipsiz kaybolub duygusunu aktardyöym 
sanysy beni bir ölçüde hafifletiyor. Sessiz, suskun aöaç, senin kendi 
kelimelerin, sesin, anlam düzenlemelerin yok mudur? 


Günlerdir, bu behrin sokaklarynda, cebimde kalemim ve küçük si- 
yah defterim dolabyyorum, aradabir kahvede mola verdiöimde, 
byraky- yorum: Mürekkep lekeleri, içinde yüzdüöüm bobluöu 
harflerle donaty- yor, bob bir porteye hyzla konan biribirileriyle 
uyumlu notalaryn akybyn- daki gibi, anlam parçacyklaryny 
birlebtiriyor, bulubturuyorlar. Zamanyn ne çok biçimi, kýlýðý, hali 
var: Kimi, yaömur tanelerine dönübtüöüne ta- nyk oluyorum onun, 
kimi, üstüste yyöylan görüntülerin toplamyndan faz- la bir tek 
görüntü çykageliyor zihnimin dibindeki kara perdeye, ölçüyo- rum 
onu, elimden syvybyp gitmesini izliyorum. YYllar, bana, izlemenin 
ne denli canalyey bir edim olduöunu ööretti. Bu ibte, yüzmekten öte 
bir du- rum, büsbütün byrakmyyorsanyz kendinizi, akynyn içinde 
sizi pekala fail de kylabilecek bir müdahale biçimi 


yaratabiliyorsunuz. Zamanyn tane- leri diyordum ya, o tanelerin 
birinden öbürüne geçibin özel bir süzülü- bü olduöunu bilmek 
gerekir. Buraya geldim, döneceöim, iki noktanyn arasynda salynan 
gevbek, dolantýlý, kyvrymlary kuralsyz bir hat beni hep- ten 
babybob olmaktan koruyor. Hayatyn, yabamanyn binbir yolu varsa, 
ben demek bunu seçtim, ona seçildim. 


34 
KÜRE ÇAPINA MEKTUP 


Yyllar önceydi, aralyksyz kar yaöybynyn behrin bütün damarlaryny 
tyka- dyöy kyb günlerinden birinde, sokak kapymyn önünde büyük 
bir billür kü- re buldum. Bilen bilir, aylarca, masamyn üzerinde 
durdu o küre, elimle dokunduöum an içybyöy yanyyor, beliren sis 
bulutlary bir süre sonra de- lindiöinde, ne çok aöyr ne çok hýzlý, 
içinden geçen görüntüleri, gözlerim kan çanaöy, izliyordum. Baby 
belirsiz geçmibten, ucu açyk gelecekten sökün eden olaylary, 
insanlary, diyarlary cemediyordu billür kürem. Ay- larca, önünde, 
uykusuz kaldym. Bekleseydim, vaktimin elverdiöi ölçü- de “herbey”i 
görme olanaöym olacakty. Kendi ölüm tarihimi öörenece- öimi akyl 
ettiğim gün söndürdüm küremin ybyöyny, onu bir kasanyn içine 
kaldyrdym. Gelgelelim, varlyöy duyulmubtu bir kere, kimsenin beni 
rahat byrakmayacaöy apaçyk ortadaydy. Sonunda, Uzak Baty”dan 
bir heyetin babkanyna teslim ettim küreyi, arabtyrma 
labaratuvarynyn projesini teh- likeli ama makül bulmubtum: 
Hedefleri, küreyi bütün ev bilgisayarlaryn- da yer alacak biçimde 
çoğaltmak. Babaracaklaryny sanyyorum. Bir çyr- pyda olmayacak 
bu; ola ki, üçüncü -miladi— bin yýlýn ortalaryna gelesi- ye kürenin 
gizini sökmek için uörabyp duracaklar, sonuç alacaklary gün 
gelecek ama. 


O günün insany, insanlary için bugünden kaygylanmak anlamsyz bir 
tepki olarak görülebilir. Bir raslanty sonucu, olacaklardan 
sorumluluk duyacak duruma gelmib olmasam, aldyrmayabilirdim 


de. “Benden son- ra tufan”yn yerine “benim yüzümden tufan” 
duygusu gelip çöreklendi içimde, nasyl hayyflanmayayym. 


Apaçyk ki, 2500 yylynyn insany için “bimdiki zaman” kalmayacak. 
Her eve girecek o küre, bütün geçmibi, bütün geleceği, yabamyb- 
yabaya- cak her bireyi, yabanmyb-yabanacak her olayy içereceöi 
için kimsede kendi hayatyny sürdürecek niyeti, gücü byrakmayacak. 
Her canlý, küre- sinin önünde, kombularyndan yalytylmyb, ama 
tarihin ama kyyametin pe- binde, iki kara deliğin ortasynda sonsuz 
bir kaybolubun içine yuvarlana- cak. Bugünkü durumla kýyaslarsak, 
farkyn ne denli vurucu olduğu orta- ya çykacaktyr: Þimdi de ekran 
önünde geçiyor hayat: Bilgisayarynki ya da televizyonunki, kimileri 


dolduruyor camyn arkasyny, kimileri bobalty- yor. Oysa küre, 
doldurulasy bir alan byrakmayacak yarynyn insanyna: Hayaty zaten 
içerdiöi için, olmub ve olacak herbeyle kendiliöinden do- lu olduöu 
için, herkese onu zamany yettiöi ölçüde, geriye ya da ileriye doöru 
bobaltmak kalacak. 


Yeryüzü: Cehennem - Enis Batur 
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O kobullarda, hangi dibi anne olmaya kalkybyr, hangi er soyu 
devam etsin diler? Bir tek umuda bel baölyyorum: Geçmibin ve 
geleceöin aky- byny öörenmeyi yadsyyacak, herbeyi bilen küreyi 
evine sokmamayy ba- baracak bir avuç isyankör çykabilir. Onlaryn 
tohumlaryny bimdiden atma- İy, tez elden genlerine o yükü 
bindirmeliyiz. 


Söylemesi kolay, bütün ölçülerimizi, parametrelerimizi gözden ge- 
çirmek anlamyna geliyor bu. Geçmibi olabildiöince öörenmenin, 
gele- ceöe olabildiğince hazyrlanmanyn kesin bir doöru sayyldyöy 
bir zihinsel serüvenden geçerek geldik buraya: Rönesans, 
Aydynlanma Çaöy, As- ri Zamanlar basamak basamak bilgiyi 
neredeyse kutsamaya tabydy in- sanoölunu. Vardyöymyz ebikten 
gurur duyuyoruz: Parmaklarymyzyn bas- työy “tub”larla 
ulababileceöimiz noktalaryn sayysyzlyöy bizi gönendiriyor. Ne 
hazinl Yeryüzünden eskisinden az kan kokusu geliyor, diyebilir mi- 
yiz? Kibi babyna düben mutluluk, iletibim, uygarlýk birimlerinin 
arttyöyny söyleyebilir miyiz? Bilme, öörenme, ilerleme efsanesi bizi 
vandallyöyn, saöyrlyöyn ortasyna gömdü. Kürenin evimize gelib 
öyküsünü bir düb, im- gelem ürünü vasat bir düblem, ucuz bir 
bilimkurgu denemesi olarak al- gylayacaksynyz herhalde. Apple, iki 
öörenci tarafyndan bir garaj köbe- sinde biçimlenmeye bablayaly 
otuz yyl olmady. Kartopu hyzlanyyor. Çyö büyüyor. 


Ynecek var. 
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YONTUCU ZAMAN 


Anadolu Medeniyetleri Müzesi'ni Samih Ri- fat'la gezerken, bu 
topraklaryn kültürel geçmibi- nin, binlerce yyl öteden günümüze 
ulaban izleri- nin neden bunca rahatsýzlýk yarattyöyny bir kere 
daha dübünme olanaöymyz oldu: Çatalhöyük”ten Roma'ya, Bizans'a 
uzanan genib bir zaman dili- mini söküp atmak, silip geçmek 
isteyenlerin “kültür felsefeleri” gerçekten de babaryly my oldu: 
Çevremdekilere sordum, yyllardyr Anadolu Me- deniyetleri 
Müzesi'ni gidip gezen olmamýþ arala- rynda. Oysa, yeni 
kazanymlary, yeni düzenleme- siyle, Anadolu kültür mirasynyn 
alfabesi orada bekliyor. 


Yüzler silinmib: Yourcenar "yn “en büyük yontucu: Zaman” olarak 
adlandyrdyöy kobullar tablary bile eritebiliyor ibte. 


Yazylar silinmib, silinecek olmub: Elinde çekici çivisi, tabletin 
üstün- 


de dolaban yazyeynyn kemikleri toz olmub. 
Elden ele dolabmaz, korunmaz, yeniden üretilmezse her kültürü 


siler, silecektir Zaman. 


Söylebi. - Enis Batur 
i 
CENNET BAPKALARIDIR 


Yki nokta üstüste üstüne bir acýlýþ 


altKitap: Yeryüzü: Cehennem'in yayyn tarihi elbette ilginç: "1999-2000 
dönemecinde, bir binyyl kavbaöynda, Zaman"yn ademoðlu'nda doğurduğu 
korku formatlary üzerine" ürettiöiniz bir dizi metnin okurla bulubmasy, 
yeni bir 'dönemeç' olarak anylmaya aday bir dizi olayyn hemen ardyna 
denk geliyor: Okyanus'a bakan Dünya Ticaret Merkezi, havadan gelen 
saldyrylarla, ateb"ten iki kuleye dönübtü. 


Sayylaryn -zamany saymak'ýn- anlamsýzlýðý, tam da binyyl dönemecini 
döndüöümüz sýra belirginlebmibti: Hiçbir bey olmady: Ýnsanoðlu'nun 
biriktirdiöi onca korku, ürkü, kehanet ve kem sözün dolacaöy çukur 
açylmady. Yeni bir tekvin noktasy korkusundan çok, belki de yeni bir 
tekvin noktasy beklentisiydi çaö boyu çyö gibi büyüyen. Açyklykla ifade 
edilmese de, diye dübünüyorum, tüm diöer duygu ve dübünceler bir yana, 
11 Eylül 2001'de bulunan, bulunduğuna inanmaya, inandyrmaya çalybylan 
tekvin noktasy, bir tür rahatlamayy da beraberinde getirdi: Biz yeni 
dönemecimizi bulduk artyk, bimdi Amerika dübmanyny aryyor. 


Kahin ve kehanet sayysyndaki artýþ babyrtyey olmadý tabii ki: 
Nostradamus'tan çaöyn medyasyna, ekranlarda, gazete köbelerinde kimi 
kez açykça, kimi kez bir yorumun arasyna gizlenmib bir biçimde yüzlercesi 
gelecek'i bilmek, bildiğini bildirmek için yazdy, konubtu, göründü durdu. 


Peki, siz ne biliyorsunuz? CNN'in karbysynda gözleri faltaby gibi açyk, 
açylmyb fal tablaryndan bir ipucu okumaya çalybarak, bir babka Aciz çaöa 
my giriyor insanoğlu; Amerika büyük bir baka my gerçekten; yeryüzünde 
durmadan alev alev yanyyorsak, soöutucularymyz kimler, neler, ki devam 
edebiliyoruz? bimdi ne olacak, sonra, gelecek geldiğinde ne olmub olacak? 
Elinizde papirüs, 


mürekkep, 
tüy 


-büyük 


olasylykla 
Opera'nyn 
cehennem 
görünümlü 


sayfalaryndan birine iki kule dikerken- neler biliyorsunuz - bize gelecekten 
söz açyn. 


Burak bubut 


Söylebi. - Enis Batur 

il 

CENNET BAPKALARIDIR 

Yki nokta üstüste üstüne bir acýlýþ 


Enis Batur: Yeryüzü: Cehennem'e ya da o metin dizisiyle baölantyly olarak 
birazdan dile getireceklerime geçmeden önce, bir "bey" söylemek 
istiyorum: Sevgili Burak bubut'tan, sanyrym altkitap sitesinde âdetleri 
böyle olduğu için, Murat Gülsoy, benimle bir söylebi yapmasyny, o amaçla 
sorular hazýrlamasýný rica etmib - öyle anlyyorum. Burak Þuþut'un gelip 
önüme sürdüğü "soru metni"nin, uzunluğundan çok yoğunluğuna bakarak, 
hayatyma yaryyaryya istediği, yaryyaryya da istediğim için giren 
editörümün, yardymeymyn giderek bir "kara belâ"ya dönübme eğiliminde 
olduğunu gördüm: böyle giderse, sabrymyn yakynda tabacaöyny, onu 
gerçekten haklayacaöym bir metin kurmak amacyyla masaya oturmak 
durumunda kalacaöymy kavradym - gerisini artyk kendi bilir. * 


"Yeryüzü"nden ve "Cehennem"den, geçen iki yyl içinde yazdyöym bu küçük 
kitapta yeterince dem vurmub(t)um; bugün burada, 11 Eylül 2001'den 


yaklabyk bir ay sonra, sözü ":"ya getirmek istiyorum. 


Bir sözcüğün bir babka sözcüğe, iki sözcüğün ya da kavramýn biribirilerine 
ebitlenmeleri, ebit kýlýnmalarý, görülmeleri Aritmetik sanatynda iki 
"deöer"in = ibaretinin iki yanynda karþýlýklý gelmeleri kadar açyk bir 
denklik durumu, apaçyk bir denklem olubturmaz genellikle. Dilde 
benzetmenin, eöretileme kurmanyn dokusu sayylar âlemine oranla daha 
esnek bir kurallar dizgesine dayandYöy görülür. Eþanlamlýlýk da öyle: Ýki 
kelime gerçekten eþanlamlý olabilseydi, aralaryna ayyrtylar sokulmasaydy, 
sokulmayabilseydi, varolmalary gerekmezdi. Baþlýkta dile gelen, "yeryüzü 
cehennemdir" önermesinden mek parmak farklý gene de. "Dünya çürüyen 
bir cesettir" - ünlü hadisteki gibi, eöretilemenin alanynda ilerleriz, cümleyi 
öyle kurduğumuz an. 


Gelgelelim, bir cümle yok burada; babka türlü ifade edildiğinde büphesiz 
çok yakyn bir anlam birliğine varylyyor olsa bile, babka türlü değil de 
böyle ifade edilmib olduğuna bakarak, sözcüklerin dizimi açysyndan daha 
az alybylmyb, sayysal deöerlerin dizimi açysyndan sykça rastlanan bir 
biçimsel koyubla karbykarbyyayyz - önce bunu mimlemek isterim. 


O durumda, ib ":"nin iki tarafyna yerlebtirilen "deöer"lerin içeriklerinin 
ölçümünün yapylmasyna kalyyor. 


Cehennemin adresi kimi metinlerde verilmibtir. Buna karbylyk, elimizin 


Söylebi. - Enis Batur 
ili 


altyndaki yazyly ya da görsel tasvirlerin, ama Bosch ama Alieghieri, bizi 
öteye götürdüğünü söylemek olanaksyzdyr: Bütün veriler, belki 
ademoölunun tasarym parametrelerinin sýnýrlýlýðýna kobut olarak, 
önümüze Yeryüzü'nü getirmektedir. 


Yeryüzü'nün öteden beri Cennet'le özdebtirilen, o basmakalyp 
eöretilemeyle iblenen bölgelerinin varlyöyna bakarak, ayný imgesel 
yaklabymy ters yönde çalybtyrdyktan sonra ortaya çykan ikili sonucu bir 
denkliöe oturtmak, örneklerine öteden beri rastlanylan iblem. Ben onu 
demiyorum: Cehennem buradadýr babka, burasydyr bambabka. Siyah 
değildir Cehennem, ancak gri olabilir: Beyazy içermese, seçeneği ikidebir 
anymsatmasa, Cehennem sakininin imgeleminde Cennet'e yer kalmaz, 
cezasy hafiflerdi. 


Yeryüzü, bundan Cehennem: Sartre'ýn ifade ettiðinin tersine, Cennet 
babkalary(na ait) olduğu için. 


Bize ait olmayacaksa, Cennet konusunda yapylacak, yapylasy tek eylem 
onu tezelden Cehennem'e çevirmektir. (Burada, fiili "tercüme etmek" 
anlamynda kullanyyorum). 


"Bize gelecekten söz açyn" diyor Burak bubut. Ben size ondan zaten söz 
etmibtim. 


"Dahasyny söyleyin" demeye getiriyorsanyz, bana sade bir kahve 
hazyrlamanyz gerekecek. Yçtikten sonra, fincany çevirir (burada 


düzanlama dönüyoruz), beklerim: Telve çalybsyn. Giden vaktimi buna 
ayyrmybtym, kalan vaktimi neden sakynayym? 


Enis Batur 8 Ekim 2001 


Ystanbul 


Söylebi. - Enis Batur 


İV 


Söylebi. - Enis Batur 


Mi 


